Никто никогда не сможет догадаться, ни как Гумбольдту удалось передать послание своему новому другу в будущее, ни когда этот друг сообразил успешно его распознать. Но Хайдеггер, теперь тоже давно мертвый, переступил через порог, открыл дом бытия и пришел к истине. Он понял, что язык — это убежище присутствия. Разумеется, тогда ему было нетрудно, опираясь на собственное знание и будучи окрыленным знаками, поискать и найти ответный подарок от Гумбольдта.
Этот нигде не отмеченный момент радости Хайдеггера загадал мне загадку, и с отгадкой мне больше медлить нельзя. И каким бы ничтожным ни было это объяснение, ставшее следствием единственно невозможности помыслить, что я брошусь в пропасть в надежде не рухнуть в пустоту.
Я должна найти березу Хайдеггера.
Мама
Какое такое у тебя знакомство, что мы так долго должны ждать?
Дочка
Я тебя привела к лучшему доктору, он тут главный.
Мама
Может быть, он главный по политической линии.
Мама
Мама, не вредничай. Потерпи еще немножко. (Их вызывают.) Ну, вот, это мы.
Доктор
Здравствуйте, что беспокоит?
Мама
У меня рак щитовидки. Он меня душит, я едва дышу.
Доктор
У вас с собой результаты анализов?
Дочка
Да, доктор, вот, пожалуйста.
Доктор (маме.)
Раздевайтесь, я вас осмотрю. (Смотрит результаты.) Хорошо, хорошо, хорошо… тут все в порядке. Изменений никаких нет, но у вас, сударыня, очень высокое давление.
Мама
Нет у меня давления.
Доктор
Надо последить. Это очень нехорошее давление. Вы принимаете лекарства от давления?
Мама
Принимаю.
Дочка
Не принимает.
Доктор (осматривает маму.)
Знаете что, я сейчас вам объясню кое-что про давление. Когда у вас поднимается давление, вы принимаете препарат, и давление снижается. Тогда вы перестаете пить лекарства, а давление в следующий раз поднимается выше, чем в первый раз. Вы опять его сбиваете лекарствами и опять перестаете их пить, а оно подскакивает еще выше. Так и до инсульта недалеко, если нерегулярно принимать лекарства.
Мама
А что с моей щитовидкой?
Доктор
Со щитовидкой все в порядке.
Дочка
Доктор, она уже перенесла инсульт, и все равно не хочет принимать лекарства.
Доктор
Вот как?
Мама
У меня не было инсульта.
Дочка
А что это было?
Мама
Это я отравилась бензином.
Дочка
Ага, и лежала в неврологии! Известно, что туда кладут отравившихся бензином. Что ты выдумываешь, как будто врачи не могут проверить?
Доктор (улыбается.)
У госпожи действительно был инсульт?
Мама
Говорю же вам, не было, я отравилась бензином.
Дочка
Доктор, у нее был парез левой стороны, если бы ее сразу не положили в больницу, не знаю, чем бы дело кончилось. Это было два года назад. Поэтому этим летом ей удалили узлы на щитовидке. (Маме.) Ты не можешь сказать, что этого не было, потому что у тебя виден шрам.
Доктор (дочери.)
Она должна регулярно принимать препараты от давления.
Дочка
Не знаю, что вам сказать, доктор, я все время пытаюсь, но без толку.
Мама
А что с моей щитовидкой?
Доктор
Ваша щитовидка в порядке, но вам надо принимать лекарства от давления.
Мама
Я их принимаю.
Доктор (дочери.)
А вот у вас щитовидка увеличена. Я хотел бы посмотреть ваши анализы.
Дочка
Ерунда, доктор, это все от нервов.
Однажды ночью Франсиско де Гойя увидел во сне качели на эшафоте. Больше ничего в этом сне не было: ни ребенка, который качался бы на качелях, ни расстрельного взвода, который бы кого-нибудь расстреливал, ни казненных осужденных. А Гойя проснулся в паническом страхе. Потом он долго страдал от бессонницы. Наверное, не решался подойти к кровати в страхе, что в следующем сне какие-нибудь призраки из тайных запасов времени будут качаться на пустом эшафоте. Тогда, проведя долгое время без сна, он вспомнил свою мать, которая растила его с нежностью без тепла, и подумал, что вся его потребность в живописи стала печальным следствием этого плодотворного предательства. Так он обрел новое чувство благодарности, именно в тот момент, когда обнаружил дополнительные твердые основания ее ненавидеть. Чтобы отогнать такие неподобающие мысли, он взялся читать Небесную механику Лапласа. Так он запутает бессонницу, думал он, вразумит ее и, в конце концов, укротит. В мире знаков геометрия — это язык разума, но в мире мыслей разум имеет склонность предаваться заблуждению, от которого не может избавиться. Отбросив книгу и побоявшись, что никогда больше не заснет, Гойя обратился к новой стратегии, к мыслям о Микеланджело. Вскоре в его мысленном пространстве возникла Пьета. Теперь он мог передохнуть, любуясь складками, отрицающими тяжесть мрамора. И в тот момент, когда напряжение спало и ему показалось, что теперь он отдохнет, его обуял ужас. Как будто бы в сердце его проник какой-то гипнотический холод. Гойя, как сомнамбула, послушно сел к мольберту и начал писать.
Много лет спустя один знаменитый искусствовед сказал, что высшая свобода дается только тем художникам, которые отринули происхождение судьбы от античного мифа, тем, кто покорно принял неизбежность материи и событий. Гойя, если бы его понял, наверняка бы согласился с этим проницательным замечанием. Но так, в одиночестве и без поддержки будущего, без славы и признания, он сделал то единственное, что умел. Он ополчился на свою бессонницу и попытался достойно ответить на вызов. Так возникла картина под названием Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года.
Мама
Ты не спишь?
Дочка (вскакивает.)
Что случилось?
Мама
Я только хотела тебе сказать, что нет электричества.
Дочка
Зачем тебе электричество среди ночи?
Мама
Тебе надо выключить компьютер и телевизор, потому что потом, когда резко дадут ток, все аппараты могут сломаться.
Дочка
Мама, ложись.
Мама
Только не говори потом, что я тебя не предупреждала.
В церкви Елена всегда стояла с внутренней стороны первого северного пилона, напротив алтаря. Иногда она садилась на скамью немного отдохнуть во время службы или достать из сумки большую шерстяную шаль, чтобы кому-нибудь дать или самой накинуть, когда было прохладно. Она была благонравной особой, мягкой и ласковой в обхождении. Всегда казалось, что ей всё по душе, поскольку у нее, как и у всех истинно утонченных людей, не было особых претензий ни к обстоятельствам, ни к окружению. А ее понимания, терпения и тепла хватало с избытком на всех и на каждого отдельно. Так, в ее присутствии любой, кто пожелал, мог себя чувствовать защищенным и свободным. А мог и не заметить, ее благосклонность к людям не страдала тщеславием. Елена просто любила людей такими, какие они есть, ее толерантность была следствием многолетнего опыта и материнского тепла со склонностью прощать.
А потом в какое-то воскресенье она не пришла. Ее место у пилона во время службы пустовало. И что-то подсказывало, что она никогда больше не придет. Сначала мне было непонятно это отсутствие, меня сердило, что ее нет. Мне ее не хватало, чтобы иногда прислониться к ней в церкви, когда у меня начинали болеть ноги, или когда мне было холодно. Иногда мне было нужно ее обнять или хотя бы видеть, как она идет по двору к скамьям, неспешным шагом, слегка наклонив голову, со спокойной улыбкой на лице. Мне вообще было непонятно, как теперь все будет, когда ее нет. Больше ничего не было, как раньше.
А шаль после последней встречи случайно осталась у меня, и меня утешало, что, погружая в нее лицо, я согреваюсь. Потом я стала все время мерзнуть, но шаль всегда была со мной, в любое время года. Так прошло некоторое время, а потом вдруг удивительным образом еще раз все изменилось.
Сначала мне показалось, что я ее вижу, но это было только сначала. А потом я прислоняюсь к пилону, и мне удобно, как будто это надежное «материнское» плечо Елены. Потом я начинаю ощущать ее присутствие, иной раз у того же пилона, в другой раз в саду, потом в коридорах дворца и на скамейке во дворе.
Теперь, когда я точно знаю, что она здесь, я больше так не мерзну, могу и другим спокойно одолжить шаль Елены, если кому-то вдруг случайно понадобится.
Дочка
Мама, что случилось?
Мама
Я порвала новые чулки.
Дочка
Как? Ты упала?
Мама
Да.
Дочка
Где ты упала? Что случилось? У тебя что-нибудь болит?
Мама
Я хотела успеть на автобус, но споткнулась, когда побежала.
Дочка
Зачем ты бежала за автобусом? Я же дала тебе деньги на такси.
Мама
Не могу я так бросать деньги на ветер. Я не привыкла, чуть что, тратить деньги на такси.
Дочка
Тебе не двадцать лет, чтобы бегать за автобусом. Ты могла себе что-нибудь сломать.
Мама
Новые чулки порвала, совершенно новые.
Дочка
Мама, я куплю тебе чулки, только прошу тебя, не бегай больше за автобусами. А куда ты ездила?
Мама
К доктору, взять направление к ортопеду.
Дочка
К какому ортопеду, зачем?
Мама
У меня рак на правой ноге, ужасно болит.
Дочка
Значит, теперь рак спустился на ногу?
Мама
Ты понятия не имеешь, несчастная.
Дочка
Сначала я тебя водила на компьютерную томографию головы. Помнишь, когда ты ударилась о подоконник, и объявила шишку раком. Потом мы ходили к эндокринологу, а теперь, значит, к ортопеду. Только вот лекарства от давления ты не пьешь.
Мама
Я ежедневно измеряю давление и записываю, поэтому я лучше знаю, когда надо принять лекарство. Лучше запиши меня к ортопеду, я на ногу ступить не могу.