Ничто из этого не объясняло, почему у Хантера были друзья-христиане, которые женились позже него и любили секс, говоря, что это лучшая составляющая брака. Хантер не мог понять сослуживцев, шутивших о том, что они «оголодали» и хотят познакомиться с кем-нибудь, но он и не возражал против этих историй, поэтому подавление казалось маловероятным. Он не подвергался жестокому обращению. У него не было эректильной дисфункции. Визит к врачу, чтобы спросить, все ли в порядке «там, внизу», показал, что уровень тестостерона у него был выше среднего.
Визит к врачу был последним средством Хантера. Он не дал ответа на постоянно мучивший его вопрос. Его брак был официальным в глазах закона, и его жена никогда не жаловалась – она была занята и в любом случае не испытывала сильного сексуального влечения, – но опять же, моральное давление исходило от самого Хантера. «Из-за того что секс никогда не приносил удовольствия, всегда было ощущение, что я все еще инфантилен», – говорит он. Он не был по-настоящему женатым, по-настоящему взрослым и по-настоящему мужчиной.
Если секс – это дар от Бога и приносит удовольствие, когда вы все делаете правильно, тогда почему вы снова и снова разочаровываетесь? Куда это вас приведет? «Это привело меня в самые темные места, – говорит Хантер. – Я никогда не испытывал этого великого ощущения и не знал почему. В течение многих лет у меня не было никаких объяснений».
Спустя девять лет после свадьбы Хантер увидел в соцсети статью об асексуальности. В ней асексуальность описывалась как медицинская проблема, но визит к доктору опроверг эту теорию, поэтому он закрыл вкладку и стал размышлять дальше. Несколько месяцев спустя, работая в ночную смену на фабрике, Хантер заметил термин «серый А» в соцсети и погуглил, чтобы узнать больше. К концу ночи его интерес сильно возрос. Если асексуальность не связана с болезнью, она может стать объяснением, которого не дали ни теория подавления, ни исследование гормонов, ни религия. Она может помочь принять себя.
История Хантера – один из ответов тем, кто высмеивает асексуальность и спрашивает, почему асы поднимают шум из-за нежелания секса. Годы жизни Хантера были потрачены на размышления о том, что случилось, пока он не узнал об асексуальности из поста в соцсети, однако нередко активность асов воспринимается как надоевшая шутка.
В 2012 году Fox запустила передачу об асексуальности, которая начинается с того, что ведущий спрашивает гостью Брук Голдштейн, основательницу проекта Lawfare, согласна ли она с тем, что асексуальность является нормальной сексуальной ориентацией. «О, я согласна, – ответила Голдштейн. – Асексуальность существует очень давно. Это называется быть женщиной каждые три с половиной недели. Это прекрасный повод отказаться от обязательств»[41].
Ведущий смеется над этой шуткой. Но на самом деле это ужасно, что мы вынуждены придумывать отговорки, чтобы отказаться от нежелательного секса. Если кто-то вынужден сказать: «У меня есть партнер», чтобы отвергнуть кого-то, это неудача общества, равно как и если кто-то вынужден ссылаться на сексуальную ориентацию, чтобы избежать нежелательного секса, потому что простого «нет» недостаточно.
Голдштейн даже говорит, что асы «нормальны в сверхсексуализированном обществе, поэтому нам пришлось изобрести эту асексуальность»[42]. Однако подробнее это не комментирует. Голдштейн не обсуждает возможные недостатки такого сверхсексуализированного общества и ожидания относительно того, сколько секса необходимо, и когда можно отказаться, и что произойдет, если кто-то попытается воздерживаться слишком долго. Вместо этого ведущий говорит, что, поскольку у асов отсутствует сексуальность, с ними «обращаются как с прокаженными», в то время как другой гость, участник Fox Билл Шульц, недоверчиво относится к идее, что асы сталкиваются с какой-либо дискриминацией, и спрашивает, можем ли мы «перестать замечать их». «Если асы составляют такую небольшую часть населения, должен ли я замечать вас? – спрашивает он. – Типа, о, заметь меня, потому что я ношу шапку с головой обезьяны! Ладно, есть пара человек, которые носят такие шапки, мне не нужно замечать вас. Да, вы существуете. И что дальше?»[43]
Совершенно случайно эта полная пренебрежения передача, которая заканчивается тем, что ведущий говорит о своем недоверии асам, обозначила то, что, по моему мнению, было бы утопией для асов: отсутствие необходимости их замечать. Никому не нужно замечать и признавать людей в забавных шапках, потому что нет особого давления на тех, кто их носит. Врачи не говорят им, что они больны. Иммиграционные юристы не просят их доказывать, что иногда они не носят шапки с обезьянками, для подтверждения брака. В телешоу не часто издеваются над людьми, которые носят такие шапки. Общество никоим образом не фокусирует свое внимание на шапках с обезьянками.
В центре внимания общества – сексуальность. Сегодня на Западе сексуальность считается неотъемлемой частью идентичности. Сексуальность – это не просто то, что вы делаете, это часть того, кто вы есть, часть вашей правды. Как утверждает философ Мишель Фуко в своей «Истории сексуальности», социальный акцент на сексуальности является результатом исторических и политических сил[44]. Я не думаю, что так будет всегда.
Во многих отношениях движение асов выросло из противостояния идее о том, что сексуальность должна быть краеугольным камнем как идентичности, так и существования. Хотя асексуальность сама по себе стала сексуальной идентичностью, ее также можно понимать как образ жизни, который просто не сконцентрирован вокруг личной сексуальности. Как рассказала мне Джули Сондра Декер, автор книги «Невидимая ориентация: введение в асексуальность»: «Мы – нормальные люди, которым просто не хватает этой „движущей силы“, и это понятно так же, как понятно, когда кто-то не делает профессию своей движущей силой. [Или в том смысле, что люди не делают «неношение шапки с головой обезьянки» своей движущей силой.] Я не „непрофессионал“; я асексуал, только потому что для этого есть слово и потому что люди упрекают меня в том, что я не хочу заниматься сексом. Если бы они не упрекали меня, я бы редко обсуждала это», – говорит она.
Сексуальность как идентичность – не всегда враг. Принудительная сексуальность – всегда. Она лежит в основе возражений против такой жизни, как у Джули, и это сила, против которой выступают асы. Если бы не было обязательной сексуальности, асу не понадобилось бы сообщество для поддержки. Асам не было бы нужды искать друг друга и понимать, что у нас всё в порядке. Любая гласность, которая у нас есть, в некотором роде является напоминанием о том, что принудительная сексуальность существует и что она затрагивает не только нас, – от нее может пострадать любой, кто не соответствует ожиданиям. Если асы придают большое значение тому, чтобы быть асами, и требуют признания, если мы создали собственные группы, то это только потому, что мы хотим избежать сексуального давления. Если мы боремся за перемены и за то, чтобы нас замечали, это потому, что мы хотим, чтобы это давление перестали испытывать и другие.
Сообщество асов позволило Хантеру быть таким, какой он есть, после почти десятилетних попыток что-то исправить. Чтобы объяснить все своей жене, Хантер написал письмо на шести страницах, промучившись с тремя черновиками и пятью предисловиями, прежде чем сформулировал самое основное. Было важно, чтобы она поняла, о чем он думал все эти годы и почему, с ее точки зрения, всегда был озабочен сексом, всегда говорил о нем и инициировал его. Ему было нужно, чтобы она знала, что он поставил секс на пьедестал и считал себя неправым из-за того, что не любит его, но этого больше не будет. «Это было извинением за мое поведение, – добавляет Хантер, – потому что были времена, когда я отстранялся, не желая сталкиваться с этим разочарованием».
Он писал, что их совместная жизнь не изменится, – в этом нет нужды. Он больше не будет инициировать секс, но она всегда может сказать ему, когда ей захочется интима, и он будет счастлив доставить ей удовольствие. «Я не возражаю против самого полового акта, – говорит Хантер. – Раньше я не понимал, почему так зажат, и это странное напряжение приносило мне страдания». Его мучила мысль о собственной неуверенности. Хантер мечтал о сексе, какой ему когда-то обещали, а не о том, чем он оказался в реальности.
Принятие асексуальности принесло Хантеру ясность в других аспектах. Прежде чем идентифицировать себя как аса, он был квиром, но, узнав об асексуальности, понял, что другие делали акцент на сексуальной ориентации, потому что сексуальное влечение было движущей силой в их жизни. Он стал более критически относиться к мужским гендерным ролям. Отказ от одной формы социального программирования позволяет подвергнуть сомнению все остальное.
«Примерно так: мои представления о том, что есть мужчина или что он делает, любит и хочет, были даны мне культурой, и они не обязательно существуют по умолчанию, – говорит Хантер. – Я испытывал это всю свою жизнь, но никогда не замечал, а асексуальность перевернула все с ног на голову, и теперь я более скептически отношусь ко всем этим рассказам. Я больше не чувствую себя инфантильным, нет подсознательного ощущения, что я так и не стал совершеннолетним. Я, наконец, почувствовал себя более свободным. Ощутить себя взрослым в тридцать четыре года – немного поздно, но это не страшно».
Часть II. Вариации на тему
Глава 4. Позволь мне освободить тебя
ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ ТОГО, как мне исполнилось двадцать два года, я попросила друзей отвести меня в бар и помочь познакомиться с кем-нибудь. Подобный запрос был беспрецедентным. Я не пила, не ходила в бары и даже боялась взять кого-нибудь за руку. Кроме того, я болтала о Генри и наших планах встретиться летом. Был апрель, и, поскольку до встречи оставалась всего пара месяцев, было глупо не дождаться ее.