[75].
Носатый, закутанный в шарф очкарик Себастьян – насмешка над стереотипами о гомосексуалистах. В старшей школе он был освобожден от занятий физкультурой с записью врача, в которой утверждалось, что «пах этого мальчика – выжженная пустыня». Всякий раз, когда Себастьяну хочется «прикоснуться к нему», он бьет себя. Он мечтает, чтобы вместо гениталий у него был третий мизинец и можно было держать еще одну чашку чая. Слово «стояк» доставляет ему дискомфорт, он «потерял ключи к своему либидо», и его терапевт застрелился[76].
К огромной удаче всех асов, этого Себастьяна мало кто видел и помнит. Лишь несколько персонажей-асов оказали значимое влияние на массовую культуру, и их достаточно, чтобы я могла упомянуть большинство из них в следующих двух абзацах. Варис из «Игры престолов» был одним из них. Варис – кастрированный евнух в стране фантазий, настоящие асы не такие, но, по крайней мере, это не издевка. Варис проницателен и добросердечен, он успешно рекламирует преимущества асексуальности, говоря, что увидев воздействие вожделения на людей и политику, он «очень рад, что не принимает в этом никакого участия»[77].
Еще один явно превосходный персонаж, Рафаэль Сантьяго, украсил подростковую драму «Сумеречные охотники». Рафаэль – моложавый вампир лет семидесяти; опять же, настоящие асы, конечно, не такие, но, по крайней мере, он остроумный и привлекательный.
Наиболее значимым персонажем был Тодд Чавес из «Конь БоДжек», анимационного шоу, действие которого происходит в мире антропоморфных животных. (Тодд – человек.) В четвертом сезоне Тодд подозревает, что он может быть асексуалом, и встречается с асом. Происходит жесткий диалог – «асексуальность просто означает, что ты не заинтересован в сексе, некоторые асексуалы также аромантичны, но у других обычные отношения!»[78] – но это неизбежно, учитывая, что эпизод, по сути, к тому же имеет еще и просветительскую функцию. Наблюдать за правильным подходом сценаристов было на удивление трогательно. Своеобразие имиджа асексуала (на встрече была вывеска в цветах асов) и внимание к деталям были знаком уважения. Тодд иногда сбит с толку и немного чудаковат, но он добрый и милый. Его асексуальность не была чем-то непонятным, она изображалась без насмешек. И в подтверждение того, почему репрезентация важна, само существование Тодда увеличило количество асов в мире.
Другими словами: «Если бы было больше асов, вероятно, мне бы намного раньше стало понятно, что я ас», – сказал мне Кой, двадцатисемилетний блогер, за несколько лет до того, как Тодд появился в «БоДжеке…». Комментарии Коя – одна из причин, по которой я не могу ответить точно, когда меня спрашивают, сколько асов существует. Наиболее распространенная статистика, взятая из исследования 2004 года[79], сообщает, что их один процент населения. Тем не менее, поскольку существует так много неправильных представлений о том, что значит не испытывать сексуального влечения, и так мало положительных примеров асов в популярной культуре, я подозреваю, что их число может быть намного выше. Вы не можете быть тем, кого не видели и о ком мало знаете, но, к счастью, Тодд проделал большую работу по представлению асов широкой публике. Джули Клигман, журналистка из Sports Illustrated, поняла, что она ас, когда написала статью о том, как асексуальное сообщество отреагировало на Тодда. Друг детства моей приятельницы начал задаваться вопросом, не ас ли он. Я была удивлена, что ему знаком этот термин; оказывается, он узнал его благодаря «БоДжеку…». Такой образ не только отражает, но и фактически изменяет реальность.
Достойный похвалы Тодд не является идеальным решением проблемы. Во-первых, «БоДжек…», как и «Игра престолов», и «Сумеречные охотники», закончился. В настоящее время ни на одном из каналов в прайм-тайм нет асексуальных персонажей[80], согласно данным GLAAD Media Institute, который отслеживает квир-персонажей на телевидении. Асексуальные персонажи были включены в их число несколько лет назад.
Более того, ни один персонаж не может и не должен становиться лицом представителей какой-либо ориентации. Хотя Тодд, Варис и Рафаэль проинформировали аудиторию и помогли некоторым зрителям признать их ориентацию, но подавляющее большинство асов по-прежнему остаются в тени. Себастьян и Варис белые, Рафаэль – латиноамериканец, и остается загадкой, белый Тодд Чавес или нет. (Его озвучивает белый актер Аарон Пол, а создатель сериала Рафаэль Боб-Ваксберг сказал, что ему «стыдно признаться», но он никогда не думал, что Тодд может быть латиноамериканцем[81].) К этой группе присоединилась горстка весьма известных телевизионных персонажей, которых иногда считают асами: серийный убийца Декстер Морган из «Декстера», у которого была девушка, но изначально он не проявлял к ней сексуального интереса, плюс Шерлок Холмс и Доктор Кто, у которых не было романтических отношений. Все (по крайней мере, до недавно вышедшего «Доктора Кто») – мужчины. Большинство из них сдержанные и невероятно рациональные, и совсем не похожи на реальных людей, будь то убийца Декстер или Доктор Кто, который вообще не человек. Никто из них не является чернокожим, трансгендером или азиатом. Публика не представляет себе, какими могут быть или надеются стать такие асы, как я, Себастьян, Кендра и другие.
В то время как мы с Себастьян (моделью, а не телевизионным персонажем) беспокоимся о том, чтобы аккуратно вписаться в стереотипы, другие борются, потому что их асексуальность кажется слишком непохожей на всеобщие представления. Латиноамериканские асы говорят, что их раздражает формулировка «пикантная латиноамериканка» или «экзотический латинский любовник», которая делает их идентичность как асов менее правдоподобной. Кэсси, двадцатидевятилетняя терапевт из Чикаго, откровенно говорит о том, как окружающие относятся к ней. «Меня воспринимают как чернокожую цис-женщину с большими сиськами и большой задницей, – заявляет она. – Для общества я всегда буду не чем иным, как секс-ботом».
Стоит напомнить, что долгое время для белых американцев чернокожие женщины были распутницами, противоположностью чистых и порядочных белых леди и объектом расистских опасений по поводу смешанных браков. Сегодня слово «Иезавель», как их раньше называли, может показаться устаревшим, но темнокожие женщины по-прежнему чрезмерно сексуализированы, и считается, что молодые чернокожие девушки знают о сексе больше, чем их белые подруги[82]. Но, как показала профессор Бостонского университета Ианна Хокинс
Оуэн, существует и противоположный стереотип – неженственной и сексуально непривлекательной мамочки, расистский южный образ черной няни для белых детей, которую можно нанимать, не боясь, что она соблазнит белого хозяина[83]. «Быть черной асексуальной женщиной часто означает находиться в тени мамочки, карикатуры, асексуальность которой предполагается только потому, что от нее ожидается, что она будет матерью всех вокруг себя, – пишет эссеист Шерронда Дж. Браун. – Мамочке позволено быть свободной от расовой гиперсексуализации только потому, что это дает ей больше времени, энергии и пространства для выполнения бесконечных обязанностей. Ей не разрешается желать или быть желанной, искать сексуальные удовольствия и интимные отношения, потому что все ее внимание должно быть сосредоточено на домашнем и эмоциональном труде»[84].
Для Кэсси обидны намеки на ее доступность, которые часто приходится слышать от окружающих. Замечание о секс-ботах шуточное, но в старшей школе, когда было высказано предположение, что она может быть асом, Кэсси жутко разозлилась. В сельском Иллинойсе они с братом были единственными чернокожими учениками в школьном округе. Кэсси, привыкшая быть в центре внимания и умевшая постоять за себя, отказывалась ассоциироваться с чем-то странным. Асексуальность? Нет, это нужно было немедленно опровергнуть.
Только в колледже, присоединившись к группе БДСМ, Кэсси задумалась об этом старом комментарии. Когда лидер группы, которая идентифицировала себя как асексуала, спросила о ее опыте секса, Кэсси объяснила, что она считала эстетически привлекательными людей всех гендеров, но «было бы круто не заниматься сексом ни с кем, потому что это просто отвратительно». Вот так.
Секс не является данностью в отношениях Кэсси. Узнав об этом, окружающие с разочарованием признают, что известное им о гиперсексуализации черных неправда и что Кэсси не приверженка «свободного секса» и не собирается быть их «сексуальной черной мамочкой». Отказ Кэсси сам по себе больше чем разочарование для других. Это сопровождается недоумением, обусловленным образами, созданными СМИ, которого могло бы не быть, если бы Кэсси не была черной.
Трудно жить, если вы стараетесь соответствовать стереотипам, трудно, если противоречите стереотипу, и ничуть не легче, если думаете, что пытаетесь разрушить стереотип только потому, что сильно его ненавидите. Мэй, чернокожая студентка колледжа, будущий учитель, оказалась в третьей ситуации. Она не испытывала сексуального влечения, но не решалась называть себя асексуалом, потому что не была уверена в правильности своей мотивации.
Мэй столкнулась с худшим из обоих миров. Принято считать, что черных асексуальных мужчин не существует, потому что «все черные мужчины хотят секса». Принято считать, что асексуальность – это инструмент превосходства белых, что черные асы не правы, что чернокожая женщина должна хотеть секса с мужчиной и эгоистична, если не желает иметь детей и поддерживать рождаемость. «В среде, где я выросла, считалось, что быт