[204]. С другими проблемами еще можно смириться, но не с сексуальными. Без секса отношения и чувства между партнерами, по-видимому, всегда обречены.
Таков урок, преподанный массам. Специализированные книги по сексуальной терапии для профессионалов повторяют многие из тех же идей[205], по словам блогера-аса Анагнори, который учится на психотерапевта. Пособия из лучших побуждений обычно указывают на то, что сексуальные нормы слишком жесткие и что все мы станем счастливее, если перестанем беспокоиться о сексе. Однако почти нет книг, в которых говорится, что это нормально, если кто-то вообще не хочет заниматься сексом. Ограничения нужно ослабить, но не слишком сильно. Основное предположение заключается в том, что секс в отношениях является обязательным условием, и все остальное – количество секса, количество партнеров, позы, игрушки – следует из этой аксиомы.
Соответственно, сексопатологи и другие эксперты по взаимоотношениям любят обращать внимание на социальные факторы – например, ощущение секса как обязанности или приоритет сексуального удовольствия одного партнера над потребностями другого, – которые часто могут быть причиной низкого сексуального желания, особенно у женщин. Эти факторы, действительно, часто играют огромную роль. Но принятие асексуальности требует признания того, что эти социальные факторы не всегда являются ее причиной. Верно, что сексуальность и влечение имеют социальный, психологический, а также биологический характер. Верно также и то, что иногда изменение одного из этих факторов не может полностью перекрыть влияние других. Но бывает и так, что изменение отношений или иное представление о сексе не влияют на уровень сексуального желания. Иногда, как в случае с Кендрой, чернокожей писательницей-асом, все остальное в отношениях отлично, но кто-то просто не хочет заниматься сексом.
Кендра была девственницей, когда начала встречаться со своим парнем. Спустя годы, когда она призналась ему в своей асексуальности, его первой реакцией было чувство вины. Возможно, это произошло из-за него и ей нужно было попробовать секс с кем-то еще, потому что он не удовлетворяет ее. «Мне пришлось убеждать его, что нежелание секса вовсе не связано с ним» и не имеет никакого отношения к его привлекательности, – говорит она, – «и когда, наконец, он понял, это было как озарение». Ее низкое сексуальное влечение не было результатом его поведения или качества их отношений.
Логическим следствием этих сообщений о необходимости секса является то, что асексуальность представляет собой экзистенциальную угрозу любой надежде на длительные отношения. Асексуальность начинает казаться извращенной, перевернутой версией алого А, современного бренда, который теперь означает «одинокий ас». Неудивительно, что люди ненавидят само предположение о том, что они могут быть асексуалами, если нежелание секса по какой-либо причине является смертным приговором для романтики. Что характерно, этот культурный урок имеет силу, даже если ни один из участников отношений на самом деле не хочет заниматься сексом.
Брайан и Элисон – пара, которая не занимается сексом уже двадцать лет[206]. Его это устраивает. И ее. Им это нравится. Им не нравится, что «брак без секса» звучит крайне негативно. Очень многие беспокоятся о том, что отношения без секса прекратятся, даже если оба партнера счастливы. Может, эти двое еще не знают этого. Брайан и Элисон, о которых рассказала The Guardian, могут держать в секрете отсутствие секса в их браке, но интерпретация этой фразы все еще беспокоит самих супругов. Брайан и Элисон – не настоящие имена.
Они оба сомневались в собственном опыте и собственном счастье. Они присоединились к группе поддержки для пар, соблюдающих целибат. «Меня действительно беспокоило, что я не хотела ничего, кроме поцелуев и объятий, и даже когда мы занимались сексом, я знала, что «приятно» – не то слово, которым большинство людей описывает это, – рассказала Элисон The Guardian. – Но я не хочу, чтобы об этом стало известно, потому что все остальные считают секс очень важной частью брака. Мне не кажется, что нужно доказывать значимость нашего брака другим людям, только самой себе»[207]. Гораздо более, чем целибат, распространены отношения, в которых партнеры занимаются сексом, но не так часто, как хотелось бы одному из них. Хотя эта ситуация расстраивает, в действительности несоответствие неизбежно – вопрос в том, насколько и как долго. Согласно Национальному исследованию сексуальных отношений и образа жизни (NATSAL) 2013 года, крупному опросу, проводимому в Соединенном Королевстве каждые десять лет, среди тех, кто состоял в отношениях в прошлом году, около четверти сообщили об отсутствии такого же сексуального интереса, как у партнера[208]. Несоответствие следует рассматривать как ожидаемую проблему, а не как вину или ошибку одного человека. Из-за секс-советов в книгах и журналах может возникнуть представление, что нужно непременно стремиться к восхитительной сексуальной жизни, но в конечном счете, вероятно, полезнее подчеркнуть, насколько обычен посредственный секс, чем изображать его как нечто ужасное. Я действительно считаю, что определенные аспекты отношений, такие как взаимное уважение, доверие и доброта, являются ключевыми. И я не верю, что в этот список обязательно должна входить отличная сексуальная жизнь. Вернее, я считаю, что люди должны сами решать, что важно в отношениях, независимо от того, что говорят другие.
Писательница Люкс Альптраум, автор книги «Притворство. Почему женщины лгут о сексе и какая правда за этим скрывается», вспоминает, как подруга по колледжу обручилась и утверждала, что у них с женихом лучший секс, какой у нее когда-либо был. Потому что она никогда бы не согласилась выйти замуж за того, с кем секс просто нормальный. «Это произвело на меня огромное впечатление, и я задумалась: „Что вообще значит лучший секс?“ – говорит мне Альптраум. – Что вообще означает секс и является ли „лучший“ секс самым захватывающим или самым нежным и приятным? Так приходит понимание, что спутнику жизни нужно обладать очень многими качествами, и сексуальность среди них – не главное». Редко существует идеальная корреляция между сексуальной химией и качеством отношений. Партнеры, у которых с Альптраум была идеальная сексуальная совместимость, не всегда подходили для тех отношений, которые она хотела. «Для меня это базовый уровень удовольствия, и у человека может быть много других качеств, которые делают его достойным», – говорит она.
Сексуальная несовместимость – это проблема. То же самое и со многими другими компонентами взаимоотношений. Любые отношения могут стать натянутыми из-за множества факторов – из-за постоянной нехватки денег и споров по поводу их траты, из-за воспитания детей или заботы о стареющих родителях, – но сексуальные проблемы могут казаться душераздирающими, чего нельзя сказать об остальном. Секс может быть причиной для ухода, но не обязательно более важной, чем любой другой аспект. Одна женщина-ас, много лет находившаяся в отношениях со своим партнером, просто сказала мне: «Это про нас». Эти двое часто ссорятся из-за секса, как и из-за других вещей. Они по-прежнему хотят быть вместе.
Идея о том, что если секс не слишком хорош, то это не причина для расставания, приносит большое облегчение знакомым мне парам асексуалов и аллосексуалов. Решение, что общая любовь к скалолазанию или одинаковое чувство юмора важнее, чем сексуальная совместимость, может принести успокоение и гармонию. И дело не только в улаживании конфликта. Такое решение свидетельствует о практичности и мудрости. Оно является признаком критического мышления и выражением твердого намерения дорожить друг другом.
Со своей стороны Кендра говорит, что все доводы о важности секса и мучениях, связанных с отказом от него, заставляют ее чувствовать себя обузой. Они с партнером решили заниматься сексом несколько раз в месяц, но в большинстве случаев у них это не получается. Виноваты обе стороны: она, потому что не хочет заниматься сексом, и он, потому что хочет секса, но при этом не хочет давить на нее. В таких ситуациях всех остальных плюсов в их отношениях кажется недостаточно. «Я уже несколько раз предлагала ему уйти и найти кого-нибудь еще, – говорит Кендра. – В последний раз он ответил: „Никогда больше не говори мне этого. Я не хочу уходить. Я не хочу, чтобы ты чувствовала, что я должен уйти. Перестань себе это говорить. Я никого не ищу“. Так что вопрос не в том, когда мы собираемся расстаться, а в том, как нам изменить наши отношения».
Можно быть вместе с кем угодно достаточно долго, но этот вопрос так и останется нерешенным. Делать выбор, а затем адаптироваться, – это более чем просто приемлемо; это необходимо. Тифер, специалист в области секса, критически относится к тому, что она считает непрекращающимся давлением, направленным на улучшение всех аспектов нашей жизни. «Почему нельзя просто радоваться тому, что „все хорошо“? Обязательно нужно быть замечательным во всех сферах и стремиться к этому, – говорит она. – Люди думают, что тебе по силам все, но тебе не по силам. Нужно сосредоточиться на самом важном.
Я узнала об этом от матери, – продолжает Тифер. – Она была умной, интересовалась политикой, любила музыку. И она знала, что для достижения мастерства нужно отвлечься от незначимого. Ей было наплевать на приготовление еды. Она не считала себя сексуальной.
Секс никогда не был чем-то важным для нее. Разве исследованиями не доказано, что в голове можно держать только семь вещей одновременно? Одной из них может быть ваша сексуальная жизнь. Она может входить в эту семерку, но не обязательно».
Секс был важен для Джорджии, но не для Селены. Селена, которая вскоре начала идентифицировать себя как ас, сказала «нет» сексу, но «да» всему остальному. «Да» встречам с Джорджией, «да» нежности и сну в одной постели.