— Почему?
— Я тебе потом объясню. А сейчас, по–моему, пора собираться. Видишь, все уже уходят.
— Ну и денек! Выручку и считать нечего.
— Тем хуже для нас.
3
Эдна, с ее волнующе выразительной грудью, был настоящая красавица
Черная греза поэта.
Она жила жизнью обычной рыночной торговки и о будущем, по правде говоря, думала очень мало. Зато Мам не переставала твердить своей внучке, что требует от нее лишь одного: чтобы та достойно продолжила их дело, если вдруг ее, бабушку, свалит недуг или в дело вмешается смерть. А Эдна в ответ только смеялась. Не потому, что потеря бабушки ее не трогала, нет, просто сама бабушка умела так говорить о самых важных минутах жизни человека, что Эдна воспринимала смерть как неотъемлемую часть существования. Люди умирают, и это тоже — жизнь. А грусть — всего лишь притворство, за которым скрывается неспособность противостоять жизни, — той жизни, что непрерывно восполняет пробел, причиненный безжалостной рукой смерти. Каждое утро встает новое солнце и для нас наступает новый день.
Дождь, будь он проливной или просто небо уронит как бы в насмешку всего несколько капель, — это все для того, чтобы мы верили в возвращение безоблачных дней. Туча, которая хотела бы погубить солнце, способна лишь окропить крыши домов небесной водой, прозрачной, как красивая ложь.
Солнце никогда не умирает, солнце — это человек, .обретший бессмертие. Это великое божество.
От одной этой мысли глаза девушки заискрились. Ей еще и пяти лет не было, когда она впервые услышала от бабушки, что солнце — это бог. А позже, когда бы ни вспоминались ей бабушкины слова, она испытывала чувство необъяснимой радости, о чем красноречиво говорили ее счастливое лицо и глаза.
Эдна росла при бабушке и знала ее куда лучше, чем кого–либо из своей семьи. Мам присутствовала во всех ее детских воспоминаниях — и тогда, когда была еще жива ее мать, а это длилось недолго, и тогда, когда тетушка, которую родственники прозвали Принцессой, решила взять на себя заботы о маленькой сиротке.
Отец Эдны оставил семейный очаг незадолго до появления на свет ребенка, заявив, что он непричастен к беременности своей жены. Для злоязычных это был лакомый кусочек. А вы знаете, что такое человек злоязычный: он говорит и «да» и «нет» по любому поводу, даже когда речь идет о таком важном деле. Разумеется, в своих бесконечных пересудах злоязычные любили подчеркнуть тот факт, что «брат Данка» только на восьмом месяце беременности своей жены заметил, что он не одинок в ожидании появления младенца. Этой минуты ждал и другой, хотя отнюдь не собирался выполнять обязанности отца. Если вам когда–нибудь доведется попасть в положение будущего отца, советую вам с самого начала разобраться, ваш ли это ребенок или нет.
Таким образом, Эдна появилась на свет, когда в доме уже не было отца. Прошли первые четыре счастливых года в жизни ребенка, и тут судьба словно ополчилась на это хрупкое существо: когда девочке пошел пятый год, умерла ее мать.
Тетушка Принцесса имела законного мужа и по воскресеньям дважды ходила в церковь. Жила она не под одной крышей со своим мужем, господином Тетейя, и даже не в одной из многочисленных пристроек, лепившихся к основному господскому дому и составлявших «владение» хозяина. Дело в том, ‚что все эти пристройки были заняты другими женами Тетейя. Он привез их из Дагомеи, и они, эти жены, узнав, что Тетейя собирается взять себе еще одну жену, которая к тому же будет на особом положении, совсем остервенели. Тетушка Принцесса, как большинство членов ее семьи, происходила из племени ашанти и жила в Аккре «испокон веков», как она не без гордости заявляла всякий раз, когда хотела напомнить своим соперницам, что она в Гане — своя.
Живя, если так можно выразиться, «вне стен дома», тетушка Принцесса широко пользовалась своим положением, которое позволяло ей одновременно быть и замужней женщиной, а значит, находиться под покровительством мужа, и в то же время чувствовать себя до известной степени свободной. Это давало злым языкам повод распространять про тетушку Принцессу любые слухи, которые никто не удосуживался проверить. И получилось, что многие в Аккре знали тетушку Принцессу только лишь по рассказам, а своими собственными глазами даже ее и не видели. Одни говорили, что у нее нет детей, потому что она не хотела их иметь. И впрямь, разве женщина не имеет права отказаться заводить ребенка? Другие утверждали, что у нее было несколько мужей и что ходит она так часто в церковь, потому что совесть у нее не слишком–то чиста, особенно в отношении одной из девяти заповедей. Правда, здесь все языки, и злые и добрые, расходились во мнениях, так как кое–кто утверждал, будто тетушка Принцесса ходит в церковь совсем не для того, чтобы замаливать грехи и слушать проповеди, — она ходит туда, чтобы «завлекать мужчин». Но мало ли что болтают люди!
Чтобы то ни было, но тетушка Принцесса заняла прочное положение в семье Тетейя, снискав его благосклонность своими выдающимися кулинарными талантами. Этим она буквально затмила своих, так сказать, «сожен», а точнее, своих соперниц. Шутка ли сказать — пришла последней, а стала первой. Неудивительно, что с ее появлением зависть и ревность прочно поселились во «владениях» господина Тетейя. Сам же хозяин этих «владений» — управляющий довольно солидной торговой фирмой — жил на широкую ногу, женам своим ни в чем не отказывал и никогда не опускался до разбирательства семейных дрязг. Впрочем, какой мужчина, имеющий несколько жен, не будет чувствовать себя польщенным, если в его гареме идут из–за него постоянные ссоры? Но хотя тетушка Принцесса жила в полном достатке, ее обвиняли еще и в том, что она выбрала себе какого–то «несчастного чужака», чтобы потом обобрать его. Насчет этого ходило много сплетен, но тетушка Принцесса не обращала на них внимания и говорила, что придет время и небеса пошлют ей случай доказать, что она порядочная женщина.
И вот однажды небеса действительно послали ей такой случай. У маленькой Эдны внезапно умерла мать. Каких только случаев не посылают нам небеса!.. Тетушка Принцесса сразу же взяла Эдну к себе. Она вдруг почувствовала, что в доме у нее до сих пор не хватало именно ребенка, и с радостью посвятила себя воспитанию Эдны. Тем более что желание ее было поддержано господином Тетейя, которому пришлась по душе мысль, что его жена займется воспитанием девочки.
Бабушка, обожавшая внучку, попросила у тетушки разрешения жить в ее доме и в меру своих сил присматривать за Эдной. Просьба вполне естественная, ведь вы же знаете, Принцесса тоже была ей дочерью, как и покойная мать Эдны. Однако слушайте:
— Что, что? Присматривать за Эдной? Но у тебя же не будет времени! Ведь ты…
— Должна каждый день ходить на рынок, знаю, знаю. Но Принцесса, доченька ты моя, я вовсе не собираюсь мешать тебе воспитывать племянницу, у меня этого и в мыслях не было. Мне и правда некогда, ведь у меня своих хлопот на рынке хватает.
— Так в чем же дело?
— А вдруг тебе, Принцесса, понадобится уйти из дому‚ скажем, вечером, разве плохо, что я посижу с маленькой Эдной?
— Если мне понадобится куда–нибудь уйти, я уж ее как–нибудь устроюсь. Эдна не будет оставаться одна, можешь быть спокойна.
— Но почему ты все–таки, доченька, так упорно не хочешь, чтобы я жила с тобой и моей родной внучкой?
— Почему? Почему? Откуда я знаю? Просто не хочу, чтобы все началось сначала. Тетейя женился на мне, а не на моей семье. Сегодня ты, а завтра появится еще кто–нибудь из родни и тоже попросится, чтобы я его у себя приютила. Где же моему мужу прокормить вас всех, ведь у него и своя семья не маленькая. Нет уж‚ Эдной я сама займусь. Увидишь, все будет в порядке.
— Так вот что? Значит, это тебя пугает?
— Да, мать.
— Значит, я…
— Можешь приходить сюда, когда тебе вздумается, в любое время, но жить у меня ты не будешь.
— Знаешь…
Знаю, тебе больно меня слушать, но все равно изменить я ничего не могу.
Услышав такие слова из уст дочки, бабушка горько заплакала:
— Господи владыка небесный! За что ты меня караешь? Ты не дочь мне послал, а чудовище какое–то…
— Это я уже слышала, мать, слышала чаще, чем мне бы хотелось. И из дома–то я ушла только потому ‚что мне надоело слушать, будто я чудовище, которое бог послал тебе как кару неизвестно за какие грехи. Я не собираюсь снова все это выслушивать. Пусть бог тебя наградил таким чудовищем, как я, но…
— Доченька моя, ты здесь ни при чем, я тебя не упрекаю, ведь не сама же ты себя создала! — причитала бабушка.
— Если ты упрекаешь создателя, тут уж разбирайся сама, мать. И все–таки создатель, который, по твоим словам, создал меня чудовищем, теперь предоставляет мне случай показать всем, что не так уж я чудовищна. И этот случай я не упущу.
— О небеса! Как разговаривает со мной моя собственная дочь!
— Я ничем тебя не обидела, мать. Я просто сказала, что ты можешь приходить в любое время, когда тебе вздумается, но заниматься маленькой Эдной буду я сама. Она станет моей дочерью.
У Мам хватило еще сил пролить слезу и посетовать на свою участь, Принцесса же не изменила своего решения, хотя под конец тоже расплакалась и призналась, что обошлась с матерью не слишком–то хорошо. На этом женщины расстались: мать согласилась на условия, поставленные Принцессой, и впредь должна была строго их придерживаться, сколько бы ни прошло месяцев и лет. Эдна же в результате их соглашения провела несколько лет в доме тетушки Принцессы, живя в полном достатке и благополучии, окруженная ее заботами и трогательной любовью бабушки.
Но соглашение это, которое, по мнению бабушки, было с самого начала неразумным, через несколько месяцев показало, что существует еще и реальность, подчас самая диковинная. Время приносит с собой не только погожие и дождливые дни, иной раз оно обрушивает на нас благодетельные потоки уроков, но люди не всегда извлекают из них пользу, хотя впоследствии и осознают их неоспоримую правоту. В самом деле, Принцесса давным–давно покинула родительский дом, вышла замуж за господина Тетейя, стала женщиной в полном смысле этого слова, но для Мам она по–прежнему оставалась девочкой, которую та выкормила и вырастила. И когда Мам называла ее «доченькой», она вкладывала в это слово все, что несет с собой детство с первых дней существования младенца. Тетушка Принцесса отлично понимала, что мать отнюдь не намеревалась ею командовать; просто Мам, подобно многим пожилым людям, смотрела на своих детей, сколько бы лет им ни было, как на маленьких. Наверное, это и явилось главной причиной — были причины и второстепенные — того, что Принцесса не пожелала, чтобы Мам переселилась к ней. Шли дни, недели, месяцы, годы, и они только укрепляли ее в своем решении.