— А давай сделаем «Палату № б»?
Я пишу сценарий «Палаты № б». А у Саши Кайдановского в свое время была совершенно поразительная возлюбленная, англичанка, и звали ее Патриция. Она была английский правщик-стилист по всем престижным англоязычным изданиям. И поскольку Саша меня когда-то с ней познакомил, она переводила для меня с русского на английский какие-то тексты. И когда я сделал этот сценарий «Палаты № б», а там правда красивая история получалась, скомпонованная из нескольких чеховских рассказов, то Патриция мне все это перевела, и английские тексты мы отдали Ричарду. И Ричард зацокал языком:
— Ай-яй-яй! Как все это замечательно написано по-английски! Я хожу по всем этим голливудским баракам, показываю сценарий и говорю: «Вы только посмотрите, на каком английском написан этот русский сценарий».
Так что Патриция в тот момент очень способствовала моей драматургической славе за рубежами нашей истерзанной родины. И Ричард правда до сих пор хранит этот сценарий как образец англоязычной речи. И опять началась новая придурочная история, опять меня Ричард начал «устраивать» с этим сценарием «Палаты № б» в Голливуд. Опять мы встречались с какими-то голливудскими боссами, с самыми разнообразными Ричардовыми приятелями. И вот однажды мы поехали на встречу с каким-то «страшным продюсером» в Сохо в какой-то китайский ресторан. И Синди поехала с нами. Способствовать и переживать. Ресторан оказался не китайский, а японский, в тот момент Сидни ела почему-то только японскую еду, а вообще до этого ела она и блины десятками, и все что угодно. И за этими кулинарными хлопотами все забыли про переводчика, забыли, что нет на этой встрече у нас переводчика, а я по-прежнему английского не знаю.
Ричард в последний момент вдруг сообразил:
— Давай позвоним Мите Шостаковичу (Не Максиму, а его сыну — Мите), давай Митю попросим.
Оказалось, он знает Митю. А до меня он, по-моему, ни одного русского в упор не видел, только, может, вот на том кинофестивале. И приехал Митя. Это прямо немыслимое что-то, насколько Митя похож на деда, Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. И я на время даже «бросил устраиваться на работу» и, открыв рот, все смотрел на Митю и думал: «Вот с кем нужно снять картину про Шостаковича». Интеллигентнейший, утонченный, как мне показалось, мальчик в замечательных старомодных очках. Я такие очки у самого Дмитрия Дмитриевича видел на фотографии в период его работы у Мейерхольда. Ну, кончилась наконец эта встреча, а был тогда вечер воскресенья, и мы, расставаясь, обнимались и целовались, будто бы расставаясь навсегда. Остался я с Митей, а все уехали по своим делам каким-то. И Митя мне говорит: «Вы знаете, я так разволновался чего-то, я ведь никогда никому ничего не переводил. А тут такая ответственность. Давайте поедем с вами и где-нибудь выпьем по сто грамм». Я говорю: «Как же мы „выпьем по сто грамм", ты же за рулем». А он ведет меня к своему автомобилю, я такого в жизни не видел. Какой-то просто космический корабль, шесть выхлопных труб.
— Давайте в «Самовар» заедем, — продолжает Митя, будто меня не слыша, — в «Самоваре» все наши, мы туда заедем, выпьем и разойдемся полюбовно…
Приехали в «Русский самовар», он закрыт, едем куда-то на этом космическом корабле дальше. Куда бы ни приехали — везде закрыто. То есть найти сто грамм в Нью-Йорке в воскресенье вечером — это, оказывается, просто невозможно. Приехали мы в какой-то там бар, где есть сто грамм, сели за столик. Он говорит:
— Вам что?
— Мне пятьдесят грамм, — скромно попросил я.
— А мне сто и томатный сок. А вы чем запивать будете?
— Ну, давай, тоже томатным.
— Может быть, все-таки сто?
— Нет, мне только пятьдесят.
Выпили. Опять подходит официант.
— Сто грамм и томатный сок. А вы что будете?
— Митя, ты же за рулем.
— Что с нами от ста грамм сделается? Это же Нью-Йорк, воскресенье.
Ну, выпили мы еще. Он точно в конце концов бутылку выпил. Я тоже все с ним пил. И вот мы решили уходить, и там на выходе сидит великий пианист, грузин, толстый такой, как я, — Кахи Тарадзе. Величайший пианист. Лысый, огромный, благородный человек, возраста около пятидесяти. Митя мимо проходит:
— Здравствуй, Кахи!
— Здравствуй! Ну-ка, Митя, присядь на минуту.
— Вот это мой друг, — показывает Митя на меня.
— Да, очень приятно, — приятно говорит мне Кахи и дальше сразу без перехода: — Митя, мне очень не нравится, как ты осуществляешь себя вот сейчас на белом свете.
— Почему? Отчего?
— Мне не нравится, — продолжает Кахи, — что ты все время играешь фортепьянные концерты деда. Это совсем неплохой рекламный трюк, ты правда очень похож на деда. Но так нельзя жить пианисту. Ты должен хотя бы на время перестать играть деда.
— С чего вы взяли, что я все время играю деда? — разобиделся вдруг Митя.
— А что ты еще играешь? — спросил Кахи, не раздражаясь.
— Вот сейчас я еду в Париж, — продолжал Митя, — и там буду играть второй фортепьянный концерт Брамса.
— Нет, Митя, — невозмутимо продолжал Кахи, — ты не будешь там играть Второй фортепьянный концерт Брамса.
— Это почему? Я буду играть Второй фортепьянный концерт Брамса!
— Тогда напой мне сейчас медленную часть…
Это был удар ниже пояса. Митя покраснел. Мы вышли.
— Вот, блин, экзаменатор нашелся, — он меня экзаменует! Напой ему! Да не стал бы я ему петь медленную часть. Даже если бы ее помнил.
Митя немедленно, прямо где-то на ходу, купил две связки по двенадцать банок пива «Будвайзер». Связки кинул в машину. Оторвал банку от одной из них, жадно выпил.
— Вот тоже нашелся!
— Кончай, Митя, мы сейчас на этом космическом корабле разобьемся с тобой в дым, и этим все кончится.
— Нельзя играть деда! — продолжал Митя. — А если я люблю дедовы концерты?
И еще сверху банку — хлоп. И мы выезжаем. Дело принимало нешуточный оброт.
— Отвези-ка меня вот здесь через два переулка вот в этот знаменитый ричардовский дом.
Он меня туда поначалу повез, но как-то мы из переулков вдруг свернули и выехали на какую-то огромную такую трассу, почти пустую, потому что было воскресенье. И Митя вдруг как даст по газам, крича нечеловеческим голосом:
— Покорись, Нью-Йорк!!!
И в следующее мгновение я вижу, стоят у светофора автомобили какие-то, и мы на дикой скорости несемся прямо им в зад, и остановить нас уже ничто не может. И Митя бьет в зад первую к нам машину. А дальше уже бильярд: первая бьет вторую, вторая — третью, третья — четвертую… Чистый бильярд! Причем все происходит в долю секунды. Потом прошла буквально еще пара минут, к нам подъехала полиция, а из всех битых машин вылезли черные, что было в этой истории самым страшным. Ну, еще и «скорая» подъехала. Митю тут же связали — руки за ноги, как кошелку пронесли мимо автомобилей, кинули в какую-то полицейскую машину и увезли. А меня, хоть я и ни слова по-английски, затолкали в «скорую» и тут же стали делать мне флюорографию, прямо там, на этом проклятом перекрестке. Вскоре вытащили снимок и мне показали: на этом снимке хорошо видно, что у меня ребро сломано. Тут же все разъехались, и я стою посреди неведомого мне города, ни слова не зная по-английски, в руке — снимок собственной грудной клетки со сломанным ребром. Я поплелся домой, из дома позвонил Ричарду, тот позвонил переводчице. Она ему все рассказала. Дальше мы начали вытаскивать Митю из полиции. Грозило ему от трех до пяти лет. Потом я улетел, а отец и Ричард Митю как-то вытащили.
Это я совсем немного про Ричарда вам рассказал. На самом деле я смотрю на него долгие годы и все соображаю не только про него, а и про то, откуда все-таки в этой гамбургеровой стране, где большинство ничего не знает и знать не хочет, берутся Фолкнеры, Сэллинджеры, откуда взялся, допустим, Апдайк. Конечно, и Ричард — этих же кровей. Даже странно про него подумать, что он — всемирно знаменитая голливудская кинозвезда. По всем публикациям мы, в общем-то, хорошо представляем, какими они должны быть. Да такие они и есть. Я кое-кого, кроме Ричарда, знаю. А Ричард все-таки — олицетворение всего того лучшего, что есть в Америке. Я думаю, что это действительно так. Мы знакомы скоро уже четверть века. Мне кажется, я могу сказать, что я его знаю. Вот он, к примеру, и есть тот американец, из-за которых я вообще люблю Америку, сколько бы поводов она ни давала к тому, чтобы ее не любить. Но вот невозможно, допустим, себе представить, откуда взялся в той Америке, которую мы знаем, Эндрю Уайт — гениальный художник и великий стопроцентный американец? Что для этого было нужно? Какой-то специальный колледж?
Просто есть Америка и Америка. Та Америка, где проживает Ричард Гир и, скажем, Джон Апдайк, это и есть та Америка, которую я знаю и люблю. И, конечно же, Ричард абсолютно никакого отношения не имеет ко всем этим звездным голливудским мифам и легендам. А те все не унимаются, все публично ссорятся, потом публично разводятся, потом публично сходятся, прилюдно для пиара плюются, пукают, подстригаются под ноль, потом опять отращивают волосы, вставляют искусственные глаза, зубы, груди и всем этим трясут перед тысячами и тысячами кинокамер и фотоаппаратов. А мы, пуская слюну восторга, миллионными тиражами перепечатываем эти снимки. И все это называется «великий коммерческий Голливуд». И Ричард Гир, как ни странно, совсем не коммерческий актер. И это несмотря на то, что у него одна из высших ставок в Голливуде. У него немыслимой крутизны коммерческие агенты. Самого же Ричарда интересует коммерческое кино только в том случае, если там есть некоммерческий человеческий элемент. Для него Ричард Голливуду и нужен, и ценен. Для привнесения в коммерческое кино человеческой интонации. Когда-то он мне подарил кассету со своим первым фильмом. Его дебют в кино, снятый каким-то великолепным оператором, получившим за эту картину «Оскар». Это был дебют Ричарда в кино. Когда я смотрел эту кассету, и у меня было впечатление, что фильм снимали Сокуров с Кирой Муратовой.