— Более или менее. Я люблю Рим и Париж, но жить там постоянно я бы не смогла. Художники предпочитают творить в Париже, а мне ведь не творить, просто — работать. На мой взгляд, нет более подходящего города для работы, чем Мюнхен: это культурный центр с традициями, но без суеты и шума.
— А что за работа у вас, если не секрет?
— Секрета никакого нет. Сейчас я пишу книгу одном интересном человеке, коллекционере и галеристе, которого за неофициальные выставки приговорили к четырем годам лагеря и отправили на Колыму.
— Боже мой! Неужели и такое бывало?
— Один раз — было.
— И как же его зовут?
— Георгий Николаевич Михайлов. Это будет книга для серии «ЖЗЛ».
— Жизнь замечательных людей…
— О, вы читаете книги из России?
— Ну, разумеется, читаю. Это большая и серьезная работа, как я понимаю. Она принесет вам доход?
— Не думаю. Да и возьмет ли книгу редакция «ЖЗЛ» — тоже покрыто мраком. Нет, работа моя меня не кормит, а скорее разоряет. Кормит меня немецкое государство, за что большое ему спасибо, я ведь живу на пособие. А чтобы арендовать залы для выставок, чтобы ездить к художникам и собирать у них материал для книги, мне приходится продавать некоторые работы.
— Это грустно.
— Еще бы! Если вы уже допили чай и больше не хотите, то, может быть, вы желаете посмотреть другие работы Каменева?
— Да, конечно!
— Удачно, что они пока еще у меня: черед, несколько дней хозяин их отсюда заберет. Но он будет доволен, если до того кто-то купит какую-нибудь его работу. Не вставайте, сидите — я сама их вам покажу.
Под одним из окон башни стояли прислоненные один к другом холсты. Юрикова стала выносить их один за другим и ставить на мольберт, с которого сняла и отставила в сторону свой незаконченный портрет.
Живопись Константина Каменева на Апраксину впечатления не произвела: она почти сразу же вспомнила едкое замечание Ады фон Кёнигзедлер — «Дали из Кривого Рога». Действительно, перепевы Дали в некоторых работах доходили до прямых цитат. Хуже того, далиевские приемы сочетались у Каменева с псевдорусской тематикой а духе популярного на Западе Ильи Глазунова. На одной картине был изображен синеглазый и златокудрый пастушок с глуповатым круглым личиком, а вкруг него — стадо коров, овец и коз на паучьих ногах, будто отощавшее от колхозной бескормицы. На другом холсте был изображен пестрый, как сарафан, луг, и на нем спиной к зрителю подлежала обнаженная красавица; толстая русая коса лежала у нее вдоль позвоночника и, дойдя до румяных ягодиц, почему-то вдруг превращалась в змеиный хвост с зигзагообразным рисунком. Еще одна обнаженная красавица, тоже спиной к зрителю, чуть поодаль обнимала белоствольную березу, а по телу ее ползали осы — от гигантской осы, целиком закрывавшей одну пышную ляжку, до мелких насекомых, роящихся под мышками. Не обошлось и без религиозной тематики: над горящим остовом церкви в небе крестом висел самолет, а на концах крыльев у него вместо звезд были нарисованы раскрытые красные ладони.
— Весьма многозначительно и совершенно непонятно! — прокомментировала графиня. — Кстати, а икон на продажу у вас случайно нет?
— Я не торгую иконами, — холодно ответила Юрикова и нахмурилась. — Так вам не понравились работы Каменева?
— Как вам сказать? Я недавно была на выставке в Монжероне и видела там работы куда более зрелых художников — Целков, Рабин, Окунев, Жарких…
— О, да вы знаток! Что же вы мне сразу не сказали? Я ведь и сама понимаю, что Каменев слабый художник. Может быть, здесь, на Западе, он и развернется со временем, но пока… Однако его работы покупают, эмигрантам он нравится.
— Но вы своего протеже почему-то на стенку не вешаете?
— Ах, ну тут, знаете ли, совсем другие причины… Впрочем, если вас не заинтересовали его работы, так не о чем и говорить.
Она сняла картину с крестом-самолетом с мольберта и поставила ее к другим, под окно.
Апраксина собралась было распрощаться несолоно хлебавши, но тут зазвонил телефон. Юрикова схватила трубку и пошла из комнаты, бросив на ходу:
— Извините! Я сейчас вернусь — посмотрите пока другие картины.
Апраксина тотчас подошла к картине, висевшей на стене за неплотно прикрытой дверью в прихожую. Стоя возле нее, она отчетливо слышала голос хозяйки.
— Да… Зачем ты звонишь, я же просила тебя больше этого не делать! Да, в Вене полный порядок и будут две выставки — фондовская и городская. Нет, я все эти дни, как вернулась из Австрии, так и сижу дома, работаю, и мне почти никто не звонит… Нет, я не передумала… Нет, Костенька, я не стану с тобой встречаться… Это мое личное дело, как я к тебе отношусь, и прости, но на эту тему я не могу с тобой разговаривать — я не одна… Какая полиция — ты что, с ума сошел? Нет, это покупатель. Ты можешь, наконец, сказать, что там у тебя случилось и почему ты все время упоминаешь полицию?… Так приезжай ко мне и расскажи не по телефону… Не можешь? Ладно, давай встретимся… Хорошо, в пять в галерее над кассовым залом, перед «Кингом».
Апраксина успела отойти к окну и, когда Юрикова вернулась в комнату, она смотрела сверху на кладбищенские деревья, над которыми поднимался пар — небо очистилось и солнце заливало молодую листву.
Юрикова подошла к другому окну и встала перед ним, зябко обняв себя руками за плечи. Потом она повернулась к Апраксиной и резко спросила:
— Вы закончили? Что-нибудь присмотрели?
— Нет. Ваши картины мне не по карману, а художник Каменев мне определенно не нравится.
Юрикова как-то неопределенно хмыкнула.
— Но спасибо вам, я получила огромное удовольствие и от этих картин, и от знакомства с вами, однако больше не стану отнимать у вас время. Но, возможно, я позвоню вам еще раз. Вы разрешаете?
— Звоните, — равнодушно сказала Юрикова и пошла к дверям впереди гостьи.
Когда графиня снова вошла в ворота кладбища, солнце уже успело просушить и листву, и дорожки и даже могильные камни. Пол пути Апраксина прошла, не глядя по сторонам, и только пройдя сквозь обезлюдевшую аркаду, обратила внимание, как все вокруг преобразилось: высыхая на солнце, надгробья опять изменились, каждое на свой лад. Поравнявшись с вестницей смерти, Апраксина в удивлении остановилась. Еще недавно, какой-то час назад, этот лик был таким прелестным и юным, а сейчас, под лучами солнца, сквозь черты красавицы проступила маска тления. Ангельское личико превратилось в лицо мертвой женщины, детская округлость мраморных щек сменилась одутловатостью распухшего трупа, с которого вот-вот начнут сползать посеревшие ткани. «С этим ангелом вода и солнце ведут какие-то странные игры!» — подумала Апраксина и решила, что непременно придет сюда еще раз — проверить.
Выйдя из ворот кладбища, она разыскала телефонную будку, позвонила инспектору Миллеру и назначила ему свиданье без четверти пять на Главном вокзале.
На галерее над кассовым залом Главного вокзала располагались маленькие магазинчики и закусочная «Кинг». За столиками, стоящими прямо на галерее, пассажиры и встречающая публика сидели за кофе и прохладительными напитками в ожидании поездов. В основном это была молодежь, но были и солидные посетители — те, что из экономии предпочли «Кинг» более дорогим ресторанам и кафе, располагавшимся внизу. Состоятельные граждане Германии, как известно, не стесняются экономить — «Береги пфенниг, а марка сама себя сбережет».
Около пяти часов на галерею поднялась Анна Юрикова. На ней был светло-зеленый дождевик нараспашку, а под ним темно-зеленое шерстяное платье грубой вязки; ее густые рыжие кудри были схвачены повязкой из шерсти того же цвета. Она прошла в зал «Кинга», выстояла небольшую очередь и вернулась на галерею с подносом, на котором стояли два больших картонных стакана с кока-колой. Один она оставила стоять на подносе, а из другого стала через соломинку потягивать холодный напиток, хмуро и рассеянно поглядывая через барьер на суетившуюся внизу вокзальную публику. Потом она вынула из сумки черный футляр для очков и положила его на середину стола.
За соседний с нею столик уселся полный немолодой немец чиновного вида, типичный «белый воротничок» баварского образца, т. е. более элегантный, чем представители его класса в других землях Германии, исключая разве что Западный Берлин. Небрежным жестом кинув на стол свежий выпуск «Мюнхенер Меркур», он поставил поднос, на котором стоял прозрачный пластиковый стакан с кинговским пивом. Потом сел, развернул гамету и стал читать, потягивая свое дешевое пиво с таким удовольствием и достоинством, как если бы это было достопочтенное монастырское пиво в тяжелой стеклянной кружке. Случайно рассеянный взгляд Юриковой встретился с его ясными голубыми глазами, и баварец ей приветливо улыбнулся. Юрикова чуть нахмурилась и отвернулась. Чиновник ничуть не обиделся и перевернул странницу газеты. Тут к его столу подошла старая бродяжка с двумя большими пластиковыми сумками, набитыми каким-то барахлом. Низким сиплым голосом она спросила, свободно ли место за его столом, на что тот ответил бодрым «яволь!» и мягкой улыбкой. Бродяжка поставила свои мешки под стол и пошла в закусочную. Через несколько минут она вернулась с таким же, как у него, прозрачным стаканом пива и большим пакетом жареного картофеля фри, уселась и принялась за свой скромный ужин. Длинные брусочки картофеля она брала не предназначенной для этого пластиковой вилочкой, а прямо рукой в черной кружевной перчатке с дыркой под большим пальцем. Не сняла она и нелепой приплюснутой шляпки с ветхой вуалеткой; клочья вуалетки спадали ей на нос, и она отдувала их, отправляя в рот золотистые палочки. Комический и жалкий вид бродяжки ничуть не смущал соседа: делая очередной глоток пива, он вежливо приподнял свой стакан и сказал ей: «Прозит!» Старушка в ответ кивнула со скромным достоинством, приподняла в ответ свой стакан и деликатно из него отпила.
Странная эта пара за соседним столиком невольно привлекла внимание Юриковой, и она не заметила, как сзади к ней подошел тот, кого она ожидала.