– Но вопросом о Боге мы расколем читательскую аудиторию!
– Однозначность восприятия литературного текста недостижима в принципе. Нет в природе абстрактного Читателя. Есть юные девушки в розовой росе и говорливые завсегдатаи вонючих пивных. Ажурная чаша для икебаны для кого-то предмет культа, а для кого-то лишь неисправный ночной горшок с дырками. У книжного героя эмоциональный спектр дискретный, а у читательской массы – непрерывный, поэтому не пытайся поймать всех читателей сразу, целься в конкретную группу.
Потом Игоря перехватила Ксения. На Игоря и прочих литбригадовцев Ксения смотрела всегда с пренебрежительным прищуром.
– Игорёк, делай что хочешь, но, если через неделю два авторских листа слюнями и кровью не закапаешь, – пеняй на себя!
И отвернулась, не дожидаясь ответа.
Ксению Игорь знал мало: на работе она была язвительной и нетерпеливой, а на бригадных вечеринках – самой трезвой и молчаливой. Игорю казалось, что вся их работа вызывает у Ксении невидимую, но издевательскую усмешку.
«Не видит она в нас мужчин…» – вздохнул он.
Да, книжный сериал «Иван да Марья да Ирка» не является шедевром мировой литературы. И «Любовь рогатого ангела» не войдёт в анналы культуры – зато сто тысяч домохозяек эту книжицу прочитают и поплачут над грустной судьбой героини. Работа у нас такая.
Ксения, ты вчера родилась?
Конечно, в юности Игорь мечтал вовсе не о карьере текстовика литбригады. Он собирался стать поэтом или философом. Вернее, сразу и поэтом, и философом. Но после университета он долго не мог найти работу по душе, а потом подвернулась литбригада, и Игорь легко справился с заданием, втянулся. Деньги неплохие, и менять что-то – просто страшно. Если писать стихи или интеллектуальные эссе – кто это купит? И чем дальше, тем сложнее было Игорю решиться и сломать привычную жизнь, отказаться от кормящей его работы, не очень почтенной в его собственных глазах.
Игорь ехал домой на автопилоте в плотном потоке толкающихся кубиков и сердился на ироничную Ксению. И почему-то вспомнил свои первые стихи.
Дети живут в прозрачном пространстве счастливых ожиданий, взрослые – в тумане грустно-сладких воспоминаний.
Прошлое качается гирляндой клейких картинок, и эта зыбкая цепь неожиданно скрепляет жизнь в единое целое.
Вот одно из таких воспоминаний-звеньев.
Зима. Ему лет тринадцать. Он едет у задней двери в переполненном замёрзшем автобусе. В середине салона, у алюминиевого поручня, стоит девочка в пушистой шапке.
Внезапно их взгляды встретились и замерли. Незнакомые люди, тем более – стеснительные дети, редко смотрят в глаза друг другу. Но между ними лежало обширное безмолвное пространство над головами сидящих людей. И это пространство, разъединяя, позволило бесстрашно и бесстыдно соединиться взглядами.
Глаза её светились, как голубые звёзды, и она была, без сомнения, прекрасна под своей пушистой шапкой.
Они смотрели друг на друга, не отрываясь, весь длинный, короткий автобусный перегон.
Через десять секунд они стали не чужие, через минуту – влюблены.
Потом автобус остановился и открыл двери.
Мальчик медленно вышел на своей улице и, с горячо бьющимся сердцем, нерешительно затоптался на обледенелом тротуаре.
Девочка не вышла.
Автобус подождал-подождал, презрительно фыркнул и отчалил по неизменному маршруту.
Мальчик проводил автобус тоскливыми глазами.
«Дурак! Дурак! Это была ОНА! Какой же ты дурак!»
С тех пор он всё время ездил в автобусах только возле задней двери и всегда смотрел на то место, где у алюминиевого поручня стояла пушистая голубоглазая девочка.
Но больше он никогда её не видел.
Время необратимо. Мир полон горя.
С тех пор он стал писать стихи. Это были подростковые стихи – обычные и закономерные, как прыщи, но эта рифмованная писанина была важной отдушиной для Игоря – собственным тайным миром.
Хотя мальчик Игорь думал о земной девочке из городского автобуса, в его стихах жили удивительные эфирные существа, которые прилетали к нему из далёких галактик или даже из будущего.
Сто тысяч лет лечу из Андромеды,
Родной души неявные приметы
Ищу, но безуспешно – там лишь мрак и холод реют по кругам.
Как страшно одиноким нам.
Прошло столько лет, а он никак не может найти свою девочку с глазами-звёздами. Человека, с которым можно разделить свой мир и увеличить его вдвое… или стократно.
Игорь очень боялся ошибиться. Боялся патологически, до озноба.
Как встретить в этом огромном мире того редкого – редчайшего! – человека, с которым ты будешь полностью счастлив?
Невозможная по сложности задача.
22.4.Ужин
В ресторан «Три толстяка» людей набилось традиционно много, но друзьям повезло: как раз освободился угловой столик, и они его быстренько заняли.
Потолкались, развалились на кожаном полукруглом диване и приманили официанта. Подошла очень молодая официантка в фирменной майке с тремя толстяками. На майке худенькой девушки трём пузанам было тесно, лица их всё время морщились и кривились.
Стас, Матвей и Игорь заказали себе пива, а Бульба с кислым выражением лица потребовал минеральную воду.
– Я за рулём, – сказал он в ответ на возмущение друзей. – И автопилот сломался, третий день норовит привезти меня не домой, а только останкинские ведьмы знают куда. Не буду даже говорить, куда.
– А у нас есть свежевыжатый апельсиновый сок, – предложила девушка.
– А у меня от апельсинов газы, – отрезал Бульба.
Официантка мгновенно исчезла.
– Умеешь ты говорить с девушками, – вздохнул Стас.
– Она не девушка, а официантка. А как надо говорить с девушками?
– Им надо дарить цветы и звать нежным тайным именем – блохастик, там, или чучундра.
– Хорошо, сейчас эта тощая вернётся, и я назову её чучундрой.
Но напитки принёс рыжий толстый официант. Бульба возмутился:
– Зачем мне газированная вода? Я что, похож на обвисший цеппелин, которому требуется заправка? Принесите воду без пузырьков!
Бульба работал с книжными сетями и целый день ласковым голосом уговаривал их купить продукцию литбригады. Поэтому после работы он был груб и несносен. «Я своё отсюсюкал!»
Ещё он любил выражаться таинственно: «Деньги мне не нужны, у меня их и так нет!»
Стас поднял кружку и произнёс любимый тост:
– Кто с нами не дружит – сам виноват!
Для сюжетника Стас был слишком молод и предсказуем. Ближе к середине вечера он провозгласит:
– Праздновать нечего, но праздновать надо!
К концу пирушки холостяк Стас обязательно скажет:
– Каждый кобель доверчив, прожорлив и всегда готов прогуляться с хорошенькой… собачкой!
И безуспешно попробует взять у официантки номер её т-фона.
Как всегда, мужской разговор быстро закрутился вокруг женщин. Бульба был уже женат («человеческий брак требует нечеловеческой выдержки»), Стас и Игорь были ещё в поиске, а Матвей не увлекался женщинами («это слишком просто, чтобы быть интересным») и туманно говорил: «Трудно жениться оптимально: мужчины стареют медленно, а дряхлеют быстро».
Матвей ухмыльнулся:
– Стас, ты всё время ищешь идеальную девушку. Предположим, ты её нашёл. И на кой чёрт ТЫ ей сдался?
Стас мечтательно сказал:
– Я слышал, что есть редкие суперженщины, у которых не две женских хромосомы, а три.
Матвей поднял брови:
– А, это трисомики или метаженщины. По-моему, они ничем не супер и не такие уже редкие – на пятьсот женщин рождается одна метаженщина, что чаще, чем рождение трисомиков с синдромом Дауна.
– И ещё есть агрессивные супермужики, у которых на одну женскую хромосому приходится не одна, а две мужских.
– Есть такие, один на тысячу. Только насчёт агрессивности – вранье. И чаще встречается обратная мутация – когда у мужчин по две женские хромосомы. Такие мужчины-трисомики женоподобны, глупы и болтливы. И склонны к драматизации своих переживаний.
Бульба скривился:
– Кончайте про мутантов! Меня от таких разговоров мутит. – И проворчал кому-то: – Эй, вы, с охапкой пива! Вежливость советует проходить возле человека, повернувшись к нему лицом, а не задом.
Стас откликнулся:
– К женщинам это правило не относится, они выглядят вежливыми со всех сторон. А вы заметили, что девушки, которые шли по Арбату с другими девушками или вообще одни, были одеты гораздо эффектнее, чем девушки, шедшие с парнями? Красивая одежда для одинокой женщины – это одновременно и маскхалат, и охотничье оружие. Она ищет добычу!
Игорь поинтересовался:
– А девушка, которая с парнем, её уже нашла?
Бульба согласился:
– Верно. Нашла и ест.
Матвей отметил:
– Страсть к яркому и красивому может быть заложена на хромосомном уровне. Вот у птиц всё не как у людей, а наоборот: у людей по две одинаковых половых хромосомы имеют человеческие женщины, а у птиц – самцы, которые оперением обычно ярче самок.
Вдруг Бульба помотал головой, как лошадь, доедаемая гнусом, и сказал не к месту:
– Моя жена терпеть не может любых насекомых и визжит на них громче, чем на меня. Мы уничтожили в квартире всю живность: жена оглушает её звуковым ударом, а я добиваю тапком… Она всё время заставляет меня кого-нибудь убивать: то муху, то паука какого-нибудь. Я стал профессиональным киллером!
Пока ждали заказанную еду настоящих мужчин – жареные свиные ребрышки, пару бифштексов и порцию креветок, Бульба, единственный отец в компании, вспоминал:
– Моему сыну доверили украсить мигающей гирляндой елку. Он так хитро разместил лампочки, что получился динамический мультик.
– Какой умный мальчик!
– Ага. Но мультик был ужасно неприличный. И как раз директор школы пришёл на елку…
Наконец принесли заказ.
Голодные мужские желудки при виде еды заурчали, как влюблённые голуби.
Когда подзакусили и вакуум в животах ослаб, вспомнили о работе.
Бульба заворчал: