Построили крестьяне завод быстро. Рекорд на людских жилах.
Тысячи землекопов и возчиков земли стали не нужны. Раскулаченных вызывали в контору.
– Паспорт есть? – спрашивал всех уполномоченный в кожанке. Близнец тому, кто раскулачивал? Или круглые ряшки у них у всех одинаковы?
– Откуда они у нас, гражданин начальник?
– Тогда – сутки на сборы и вон из социалистического города! Чтоб к завтрему никого здесь не было! Какие телеги? Какие поезда? Автомобиль чичас вам подадим. Геть!
Куда идти?
Опять в свои края.
И вот снова впереди лежит стодвадцативёрстная дорога. Снова грязная, снова осенняя, снова тоскливая. Уже без лошади и телеги. Весь нехитрый скарб – на своих горбах. Даже шестилетний Колька тащит тяжёлый мешок на спине.
Прокоп потрепал сына по вихрастой лохматой голове. Ах, малец, малец, сколько эта жизнь тебе ещё на спину навалит? Впереди – зима, еды нет, а время суровое, смертельно голодный тридцать третий год. Всё раскулачено, всё раскурочено. Соседи целую семью Христа ради не прокормят – не захотят, да и не смогут.
Дошли все восьмеро, не сдохли.
Жилист человек, а с детьми – так вдвойне. Сдаваться нельзя.
Родного хутора уже не было – соседи разобрали и вывезли всё до бревнышка. Поля лежали в бурьяне и запустении. Эти грабители даже награбленным воспользоваться не могут. Только вершки собирают, безмозгло надкусывают – и выбрасывают.
Выкопали переселенцы землянку и стали жить, как звери в норе. Еды не хватало, и дети таяли на глазах как свечки. Прокоп смотрел на голодающих четверых сыновей и двух дочерей и сам есть не мог – отрывал от себя любую краюшку. И его могучий двужильный организм не выдержал.
Первым умер младший сын. Прокоп заболел от горя и больше не встал с лежанки. А может, душа решила, что долг мужчины как раз в том, чтобы умереть раньше своих голодающих детей и не отнимать у них последний кусок.
Умер Прокоп Петрович в землянке, не дожил до весны. Сорокалетний мужчина, отец, крестьянин.
У больной Устиньи уже не было ни сил, ни слёз. Дожили до тепла вшестером в сарае сердобольной родственницы. Лето перебились на зелени. Поздней осенью посмотрела Устинья на тёмные лица и костистые черепа детей. Не пережить всем зиму. Младшие сыновья были хуже всех. Сказала Кольке:
– Бери младшого, в детдом пойдёшь. Там кормят. Береги Сеньку. Выживем – заберу вас.
Оплошал Колька – младший брат, голубоглазый Семён, помер в детдоме. А сам Колька потерялся на восемь лет в переездах по уральским казённым домам. Так и вырос сиротой.
В четырнадцать лет, когда война на сорок второй перевалила, нашла Кольку мать, забрала. Сёстры и старший брат Егор уцелели, стали взрослыми. Да Колька и сам уже вырос. Вот тяжёлая работа военного времени и навалилась на спину подростка. На фронт его не успели взять. В восемнадцать пошёл служить – сразу после войны. На семь лет. В армии, в заенисейской деревне он и встретил свою Валентину…
А у той своя история.
Отец был грамотным, коммунистом. Власть Советов в Сибири укреплял.
Война с немцами грянула – Тит добровольцем на неё пошёл, не захотел за чужими спинами отсиживаться. Оставил дома жену Ксению, сына Сашу и младшую, десятилетнюю Валентину.
Военная зима сорок первого была лютой до жизней. Косила наотмашь, сотнями тысяч зараз. Верхи современной войны не понимали, по привычке приказывали – умри, но сделай. Солдаты умирали, но не делали. Войну выигрывает не безропотный, голодный и безоружный человек, а солдат в тулупе, сытый, с танками и артиллерией за спиной, с самолётами над головой. Но дорога к пониманию простых истин всё время забывается и всё время мостится заново миллионами трупов.
Погиб Тит Авдеевич 23 января 1942 года в наступательном тяжёлом бою между Новгородом и Питером, в местечке с мрачным названием Мясной Бор. Ох и много же там русского да немецкого мяса заготовили пушки да пулемёты. Приказ о неподготовленном и безрассудном наступлении русской армии по глубокому снегу был отдан с обычным пренебрежением к солдатским жизням. Снарядов к пушкам почти не было, тылы не прикрыты. Есть нечего, а морозы были страшные, сугробы – метровые…
Перед своим последним боем Тит отправил жене Ксении письмо, которое удивительным образом определило жизнь многих его потомков. Предсмертный бумажный треугольник, написанный в окопе в заснеженном окровавленном лесу под Мясным Бором, содержал наказ, чтобы в случае его, Тита, гибели Ксения дала двум их детям образование, безжалостно продавая всё, что есть в доме.
Ксения осталась вдовой всю свою долгую жизнь – всё надеялась, что случится чудо и муж вернётся с войны. Ведь таких, как Тит, больше нет… Она трудилась не покладая рук, но выполнила последний наказ своего мужа: их сын и дочь получили высшее образование: сын стал инженером, дочь – библиотекарем.
Работая в сибирской библиотеке, Валентина и встретила своего Николая.
Жили они долго и счастливо и вырастили двоих сыновей – Сергея и Николая-младшего, одного из потомков которого назвали Игорем.
22.7.Игорь
В наивном детстве Игорь полагал, что смысл существования человечества просто обязан быть, причём – быть глобальным, например остановить разлёт Вселенной, чтобы она не остыла в холодную пустыню.
Потом Игорь повзрослел и трезво понял, что человечество не ставит себе никаких сверхзадач, а просто живёт. Как бессмысленная плесень на камне.
Год назад родители переслали Игорю, как наследнику рода, папку со старинными семейными документами. Мировые войны и голодные смерти были раньше для Игоря абстрактными историческими фактами. И он был потрясён, прочитав старые документы двадцатого века, имеющие отношение к его, Игоря, реальным предкам: справки сельсовета о раскулачивании и о восстановлении в правах, письма с фронта, старые записки о родословном дереве его семьи и рукописные воспоминания тех предков, кто находил время для воспоминаний.
Он стал изучать пожелтелые документы, дополнять их данными из исторических книг – и эта информация так закипела и заварилась в душе Игоря, что он решил написать что-то вроде исторического романа по семейным преданиям. И стал писать его вечерами, без всяких литературных и коммерческих расчётов. Просто эта книга была нужна ему лично, она помогала Игорю чувствовать себя частью истории мира и человечества.
Пока был написан только набросок, но даже несколько страниц текста служили Игорю эмоциональной машиной времени – он уже мог мысленно переместиться в прошлое и попытаться понять своих предков.
Потому что прадедушки и прабабушки Игоря ставили его в тупик.
Человек с ребёнком совершенно беспомощен против человека с ружьём. Почему же исторически побеждает тот, кто держит на руках ребёнка, а не ружьё?
Мальчик в семь лет успел побывать на принудительной стройке, стать сыном раскулаченного врага народа, сиротой и попасть на много лет в детдом. Но остался оптимистом, влюблённым в жизнь.
Предки Игоря погибали от холода и от голода, от пуль и приказов других людей, но сумели построить то будущее, в котором живёт и, по большому счёту, благоденствует Игорь, который так часто чувствует себя несчастным.
«Как они не боялись жить?» – это и был главный вопрос, который задавал себе Игорь, снова и снова читая листки, хранящиеся в старой папке.
Среди предков Игоря было много обычных людей – крестьян и инженеров, металлургов и учителей, которые своими трудами, а то и жизнями платили за то, чтобы общество держалось на плаву.
Его прадедушки и прабабушки в те лихие годы были моложе, чем он сейчас. Они вынесли на себе всю тяжесть двадцатого века, которая была больше, чем может выдержать человеческая спина и судьба.
И погибали они часто молодыми.
Как же они не боялись жить?
Игорь возвращался домой. На лавочке у подъезда сидел очень старый и очень маленький человек, косился на апрельскую зелень, выбивающуюся из почек палисадниковых кустов, и что-то бормотал себе под висячий нос.
Игорь зашёл в лифт и увидел в нём сверстницу и соседку Машу. Они поздоровались. Игорь знал её с детства и в какое-то весеннее время был даже влюблён в неё. Но у Маши со школы был мальчик-романтик. Стихи ей писал:
Утомлённый дальней дорогой,
Тёплый ветер прилёг на лугу…
А потом у них появились двое карапузов и много проблем. И сейчас мальчик-романтик стал толстым и мрачным, он много пьёт и страшно ругается с Машей. Но карапузы растут – и Маша терпит. Прошло много лет, а она всё красивая. Только глаза стали тоскливыми.
В тесной кабине лифта Игорь стоял лицом к лицу с Машей и вдруг осмелел:
– Ты очень красивая, Маша… Желаю тебе счастья.
Маша вздрогнула и подняла на Игоря глаза.
Лифт закрыл между ними двери – будто челюсти сжал, и тронулся вверх. А Игорю сквозь створки послышались глухие рыдания.
Он зашёл в свою квартиру и тяжело сел на первый попавшийся стул.
Нам не нравится этот мир.
И он нас не любит!
Что же мы делаем в ответ?
Разрушаем себя какой-нибудь душевнобольной, психоубийственной химией – алкоголем или наркотиками. Я вам не нужен? Так сейчас я это оформлю до логического конца!
А кому ты нужен, если и себе не нужен?
Или уходим в тесную коробочку из соломы, прутьев или хрусталя. Создаем микроатмосферу и выживаем в ней. Все силы жизни тратим на отрубание щупалец мира, которые цедятся сквозь солому, проникают в прутяные щели, свистят в хрустальных дырах.
Но ведь можно по-другому: не нравится твоя жизнь – измени её! Крупно, вразмах. Не нравится то, что тебя окружает, – уезжай. Хочешь или можешь жить только здесь? И как жить, если неостановимо душит ненависть? Тогда остановись, сядь на тихую скамейку в сквере, жёлтом от упавших листьев, белом от свежего снега, мокро-зелёном от весеннего дождя.
Сядь и подумай – какого чёрта?
Сядь и придумай, как всё изменить. Или хотя бы бороться за это.
Выпустить листовку: «Люди, быстрее любите друг друга, завтра – Страшный суд!»