— Ты хочешь сказать, что нет?
— Судите сами.
— Я знаю, что в тот вечер, на заводе ты много хотел мне сказать, только нас прервали. Почему ты не хочешь договорить?
— Нет. Слишком рано.
Франциско вел себя так, словно в этом визите не было ничего необычного, словно это было естественно, — он всегда вел себя так в присутствии Реардэна. Но Реардэн заметил, что Франциско не столь спокоен, как ему хотелось казаться; он расхаживал взад-вперед по комнате, словно освобождаясь от переживаний, которые хотел скрыть; он забыл о лампе, и она все еще стояла на полу, оставаясь единственным источником света в комнате.
— Вы открыли для себя много неприятного, правда? — произнес Франциско. — Как вам понравилось поведение ваших собратьев по бизнесу?
— Думаю, этого следовало ожидать.
Франциско произнес напряженным от гнева голосом:
— Прошло уже двенадцать лет, и все же я не в состоянии равнодушно взирать на это! — Сказанное вырвалось у Франциско непроизвольно, словно, пытаясь сдержать волнение, он выговорил потаенные слова.
— Двенадцать лет — с какого момента? — спросил Реардэн.
Последовала минутная пауза, и Франциско спокойно ответил:
— С тех пор как я понял, что делают эти люди. — И добавил: — Я знаю, что вам приходится сейчас преодолевать… и что еще впереди.
— Спасибо, — произнес Реардэн.
— За что?
— За то, что ты так стараешься не выказывать. За меня не беспокойся. Я в силах это выдержать… Знаешь, я пришел поговорить не о себе и даже не о суде.
— Я согласен говорить на любую тему, которую вы выберете, только не уходите. — Франциско произнес это как шутливую любезность; но тон не мог скрыть его искренности. — О чем вы хотите поговорить?
— О тебе.
Франциско минуту молча смотрел на Реардэна, потом медленно ответил:
— Хорошо.
Если бы чувства Реардэна могли воплотиться в слова, минуя барьер воли, он бы прокричал: «Не покидай меня, ты мне нужен, я сражаюсь один против всех, я осужден бороться на пределе своих сил! Мне необходимо знать, что есть хоть один человек, которому я доверяю, которым могу восхищаться».
Но Реардэн сказал спокойно и очень просто:
— Знаешь, по-моему, единственным настоящим нравственным преступлением человека является попытка создать своими словами или поступками впечатление противоречивости, невероятности и нерациональности и таким образом поколебать понятие о рациональности у своей жертвы. — Единственной личной ноткой был искренний тон, подразумевавший такую же откровенность собеседника.
— Это верно.
— Если я скажу, что ты привел меня именно к этой мысли, ты поможешь мне, ответив на один личный вопрос?
— Попытаюсь.
— Мне не нужно тебе говорить, ты сам знаешь, что ты человек высочайшего ума. Я могу допустить, хотя и не могу признать это правильным, что ты отказываешься использовать свои величайшие дарования в сегодняшнем мире. Но то, что человек делает от отчаяния, не обязательно ключик к разгадке его характера. Я всегда полагал, что настоящим ключиком является то, что человек выбирает в качестве развлечения. И я не могу этого постигнуть. Неважно, от чего ты отрекся и перед чем отступил, но раз ты выбрал жизнь, как ты можешь находить удовольствие, прожигая такую ценную жизнь, как твоя, увиваясь за дешевыми женщинами, пустившись в глупейший разгул?
Франциско смотрел на него с тонкой улыбкой, словно говоря: «Нет? Значит пришел говорить не о себе? А то, что ты так жаждешь говорить обо мне, разве не есть признание твоего беспросветного одиночества?»
Улыбка перешла в мягкую добродушную усмешку, словно в ответе на вопрос Реардэна не было никаких проблем, никакой тайны.
— Есть способ решения подобной проблемы, мистер Реардэн. Проверьте свои исходные положения.
Франциско раскованно опустился на пол, усаживаясь словно для приятной беседы.
— Это ваше личное заключение, что я — человек высочайшего ума?
— Да.
— Вам известно из личных наблюдений, что я растрачиваю свою жизнь на женщин?
— Ты никогда не отрицал этого.
— Не отрицал? Мне стоило больших усилий создать такое впечатление.
— Ты хочешь сказать, что это неправда?
— Я произвожу впечатление человека, терзаемого комплексом неполноценности?
— Боже мой, нет, конечно!
— А только такой человек тратит свою жизнь, ухлестывая за женщинами.
— Что ты хочешь сказать?
— Вы помните, что я сказал о деньгах и о людях, стремящихся поменять местами причину и следствие? О людях, пытающихся подменить разум, отнимая то, что породил разум? Что ж, человек, презирающий себя, поддерживает чувство собственного достоинства сексуальными приключениями, но он не чувствует себя достойным, так как секс не причина, а следствие, способ выражения чувства собственной значимости.
— Что-то я не совсем понимаю.
— Вам никогда не приходило в голову, что это в сущности то же самое? Люди, полагающие, что богатство создается материальными средствами и никак не соотносится с человеческим разумом, по той же самой причине считают, что секс — это физическая способность, не зависящая от их ума, выбора или системы ценностей. Они думают, что тело создает страсть и делает выбор за них — как если бы железная руда по собственному желанию превращалась в рельсы. Говорят, любовь слепа, секс глух к разуму и насмехается над всеми философскими идеями. Но на самом деле сексуальный выбор — это результат коренных убеждений человека. Скажите мне, что человек находит сексуально привлекательным, и я расскажу всю его жизненную философию. Покажите мне женщину, с которой он спит, и я скажу, как он себя оценивает. И какой бы ерундой насчет ценности альтруизма его ни пичкали, секс — самое эгоистичное из всех действий, действие, которое совершается только ради собственного наслаждения. Только попробуйте представить себе половой акт в духе самоотречения и доброхотного даяния — акт, который невозможен в самоунижении, только в самовозвышении, только в уверенности, что тебя желают и что ты этого желания достоин. Это действие заставляет человека обнажить дух, так же как и тело, и признать свое истинное Я мерилом своей ценности. Мужчину всегда притягивает женщина, отражающая его глубочайшее видение себя самого, женщина, завоевание которой позволит ему испытывать — или притворяться, что испытывает, — чувство собственного достоинства. Человек, который уверен в собственной ценности, захочет обладать женщиной высшего типа, женщиной, которую он обожает, самой сильной и самой недоступной, потому что только обладание героиней даст ему чувство удовлетворения. Обладание незамысловатой проституткой не даст ничего. Он не стремится… Что случилось? — спросил Франциско, увидев напряженное лицо Реардэна, выражавшее значительно более сильное чувство, чем интерес к отвлеченной беседе.
— Продолжай, — напряженно произнес Реардэн.
— Такой мужчина не стремится утвердиться в собственной ценности, он стремится выразить ее. Его душа и зов его плоти не конфликтуют. Но человек, убежденный в своей никчемности, всегда тянется к женщине, которую презирает, потому что она отразит его собственную сущность, освободит его от объективной реальности, в которой он — жалкая подделка, предоставит ему кратковременную иллюзию собственной значимости и кратковременное избавление от нравственного закона, который его осуждает. Приглядитесь к тому безобразию, в которое большинство людей превращает свою половую жизнь, и к путанице противоречий, которые они считают своей нравственной философией. Одно вытекает из другого. Любовь — это наша реакция на наши высшие ценности, и она не может быть ничем другим. Позвольте человеку извратить свои ценности и взгляд на жизнь, позвольте ему уверовать, что любовь не наслаждение, а отрицание, что добродетелью является не гордость, а жалость, или страдание, или слабость, или самопожертвование, что благороднейшую любовь рождает не восхищение, а сострадание, не признание ценностей, а признание пороков, — и он раздвоится. Его плоть перестанет ему подчиняться, он станет импотентом с женщиной, которой открыто признается в любви, его потянет к самой последней шлюхе. Его плоть последует логике его глубочайших убеждений; если он верит, что порок — это ценность, значит, он осудил собственное существование как зло, и только зло будет привлекать его. Он осудил самого себя и почувствует, что может наслаждаться только развратом. Он приравнял добродетель к страданию и почувствует, что порок — единственное удовольствие. Тогда он завопит, что его плоть сама по себе испытывает порочное вожделение, которое его разум не может контролировать, что секс — грех, а истинная любовь — чистое духовное переживание. И удивится, что любовь не приносит ему ничего, кроме скуки, а секс — лишь стыд.
Не осознавая, что мыслит вслух, Реардэн с отсутствующим видом произнес:
— В конце концов… Я никогда не признавал того, второго положения… Никогда не чувствовал себя виноватым за то, что делаю деньги.
Франциско улыбнулся и пылко сказал:
— Значит, вы понимаете, что это в сущности одно и то же? Нет, вы никогда не примете их порочных убеждений. Вы не смогли бы принудить себя к этому. Попытавшись осудить секс как зло, вы обнаружили бы, что, помимо воли, поступаете исходя из присущей вам моральной предпосылки. Вас влекло бы к самой достойной женщине. Вам была бы нужна героиня. Вы не способны на презрение к себе. Вы не способны поверить, что жизнь — зло, а вы — беспомощное существо, загнанное в безвыходное положение. Вы всю жизнь преобразуете материю в соответствии с устремлениями вашего ума. Вы человек, которому надо бы знать, что идея, не воплощенная в действии, — презренное лицемерие, как и платоническая любовь. А действие, не контролируемое идеей, — идиотский самообман. Таков и секс, если он отрезан от системы ценностей человека. Вы не можете не знать этого. Ваше незыблемое чувство собственного достоинства должно подсказать вам это. Вы не в состоянии испытывать страсть к женщине, которую презираете. Только тот, кто превозносит чистоту любви, свободной от страсти, способен на развратную страсть, лишенную любви. Но взгляните: большинство людей — э