– Пятый концерт Ричарда Халлея, верно?
– О… я… – он ошарашенно замолк, потом удивленно улыбнулся и серьезно ответил: – Я скажу тебе об этом позднее.
– Как ты узнал, где я?
– Я и это тебе скажу.
– Ты выпытал у Эдди.
– Я не видел Эдди около года.
– Он единственный знал, где я нахожусь.
– Мне не Эдди сказал об этом.
– Я не хотела, чтобы меня нашли.
Франсиско медленно огляделся; она заметила, как его взгляд задержался на восстановленной ею тропе, приведенных в порядок цветах, на свежей дранке кровли. Он хмыкнул, как будто все понял, и это его ранило.
– Нельзя было оставлять тебя здесь на целый месяц, – объявил он. – Господи, нельзя! Это мой промах, и я не хотел так ошибиться. Но мне казалось, ты не готова бросить все. Если бы я знал, то следил бы за тобой днем и ночью.
– Правда? Для чего?
– Чтобы разделить с тобой, – он указал на дело ее рук, – все это.
– Франсиско, – изменившимся голосом произнесла Дагни, – если тебя волнует перенесенная мной пытка, то ты должен знать, что я не желаю слышать, как ты об этом говоришь, потому что… – Дагни замолкла. Она никогда ему не жаловалась, ни разу за все эти годы. Совладав с голосом, она закончила: – Просто не хочу об этом слышать.
– Потому что я – единственный человек, который не имеет права говорить об этом? Дагни, ты думаешь, что я не знаю, как много боли я тебе причинил? Я расскажу тебе о тех годах, когда я… Но это все позади. О, дорогая, все позади!
– Утром.
– Но все кончено, дорогая! Все позади!
– Вот как?
– Прости, я не должен говорить так до тех пор, пока ты сама не скажешь, – пробормотал Франсиско изменившимся голосом. Счастье переполняло его, бороться с ним было выше его сил.
– Ты рад тому, что я потеряла все, ради чего жила? Хорошо, я скажу сама, если ты пришел, чтобы это услышать: ты – первый, кого я потеряла. Тебя забавляет, что теперь я утратила все остальное?
Франсиско пристально всматривался в Дагни, от усилий его глаза сузились, словно угрожая, и она поняла, что не имела права на слово «забавляет» по отношению к прошедшим годам.
– Ты действительно так думаешь? – глухо спросил он.
– Нет… – прошептала она.
– Дагни, мы не можем потерять то, ради чего живем. Иногда нам приходится изменять форму смысла жизни, и, порой, мы можем совершить ошибку, но смысл остается прежним, а менять его форму – наше право.
– Я твердила это себе целый месяц. Но мне отрезан путь к цели, неважно, какова она.
Франсиско не ответил. Он присел на валун у порога, глядя на Дагни так пристально, словно боялся упустить малейшую тень, промелькнувшую на ее лице.
– Что ты сегодня думаешь о тех людях, что ушли от дел и исчезли? – спросил он.
С беспомощной, грустной улыбкой Дагни пожала плечами и присела рядом с ним на камень.
– Знаешь, я думала, что за ними приходит какой-то разрушитель и принуждает их скрыться. Но теперь я полагаю, что его не существует. За последний месяц случались минуты, когда мне почти хотелось, чтобы он пришел и за мной. Но никто не пришел.
– Никто?
– Никто. Я думала, что он сообщает людям некую неопровержимую, но непознанную ими истину, которая заставляет их предавать все, что они любили. Но в этом нет нужды. Я понимаю, что они чувствовали. И больше не виню их. Вот только не могу понять, как они могли научиться жить после ухода, если только они еще живы.
– Ты считаешь, что предала «Таггерт Трансконтинентал»?
– Нет. Я… я чувствую, что предала бы ее, оставшись на рабочем месте.
– Верно.
– Если бы я согласилась служить мародерам, то… то предала бы Нэта Таггерта. Этого я сделать не могла. Не могла допустить, чтобы его и мое достижение, в конце концов, завершилось тем, что попало в руки мародеров. Не такой была наша цель.
– И ты называешь это безразличием? Ты считаешь, что теперь любишь свою железную дорогу меньше, чем месяц назад?
– Я отдала бы жизнь за один год на железной дороге… Но не могу туда вернуться.
– Тогда ты знаешь, что чувствовали все, кто ушел, и что они любили, когда уходили.
– Франсиско, – наклонив голову и не глядя на него, спросила Дагни, – почему ты спросил, не сдалась бы я двенадцать лет назад?
– Ты понимаешь, о какой ночи я все время думаю так же, как и ты?
– Да… – прошептала Дагни.
Медленно, с усилием, она подняла на него глаза.
На его лице она увидела то же выражение, что и утром двенадцать лет назад: подобие улыбки, хотя губы не улыбались. Спокойную победу над страданием, мужскую гордость за ту цену, которую он заплатил, и за то, что стоило этой цены.
– Но ты не сдался, – возразила она. – Ты не бросил дело, ты до сих пор президент «Д’Анкония Коппер», просто теперь это для тебя ничего не значит.
– Сегодня дело значит для меня столь же много, как и в ту далекую ночь.
– Зачем тогда ты разрушил компанию?
– Дагни, ты счастливее меня. «Таггерт Трансконтинентал» – средоточие высокоточных механизмов. Компания недолго сможет существовать без тебя. Не сможет двигаться лишь при помощи рабской силы. Они безжалостно разрушат ее сами, и ты не увидишь – просто не успеешь увидеть, – как твоя дорога служит мародерам. Но добыча медной руды – дело попроще. «Д’Анкония Коппер» продержится под присмотром нескольких поколений грабителей и рабов. Управляемая грубо, жалко, неумело, она все равно поможет им выживать. Я должен разрушить ее своими руками.
– Ты… что?
– Я сознательно и последовательно разрушаю «Д’Анкония Коппер», преднамеренно и планомерно, своими собственными руками. Я спланировал все так аккуратно и работал так усердно, как будто зарабатывал себе состояние, чтобы не дать им заметить и остановить меня, чтобы не дать им захватить рудники до тех пор, пока не станет слишком поздно. Все силы и энергию, что ожидали от меня в управлении «Д’Анкония Коппер», я потратил не на то, чтобы усилить компанию. Я разрушу ее до последнего камня, до последнего цента моего состояния, до последней унции меди, которая могла бы достаться мародерам. Я не оставлю ее в том жирном благополучии, в каком унаследовал, я верну ее к тому, с чего начинал Себастьян д’Анкония, а потом предоставлю им попробовать выжить без него и без меня!
– Франсиско! – вскричала Дагни. – Как ты мог заставить себя сотворить такое?
– По милости той же любви, какую питаешь ты сама, – спокойно ответил он. – Моей любви к «Д’Анкония Коппер» и ради того духа, чьим воплощением она является. Была, есть и когда-нибудь станет снова.
Дагни стояла молча, пытаясь собрать воедино все сказанное – все то, что повергло ее в оцепенение. В тишине стала слышна музыка из радиоприемника, и ритм струнных настиг ее, подобно медленным глухим шагам. Перед мысленным взором Дагни пронеслись прошедшие двенадцать лет: измученный мальчик, просящий о помощи у нее на груди; мужчина, сидящий на полу, играя в марблс и смеясь над разрушением промышленных монополий; мужчина, отказывающийся ей помочь с криком: «Любовь моя, я не могу!»; мужчина, произносящий в дымном баре тост за долгие годы, которые пришлось ждать Себастьяну д’Анкония…
– Франсиско… я многое поняла про тебя… но никогда не думала, что ты – один из тех, кто ушел…
– Я ушел одним из первых.
– Я думала, что эти люди всегда исчезают…
– А разве я не исчез? Разве это не самое худшее, что я тебе причинил – бросил тебя, предоставив любоваться испорченным плейбоем, который уже не был тем Франсиско д’Анкония, которого ты знала?
– Да… – прошептала она, – только самое худшее то, что я так и не смогла в это поверить… никогда не верила… Каждый раз, глядя на тебя, я видела того Франсиско д’Анкониа…
– Знаю. И знаю, чего это тебе стоило. Я старался помочь тебе понять, но время еще не пришло. Дагни, если бы тогда, когда ты пришла ко мне, чтобы проклясть за то, что я сделал с шахтами Сан-Себастьяна, я бы тебе сказал, что я не пустой бездельник, что я стараюсь ускорить разрушение всего, чему мы с тобой поклонялись: «Д’Анкония Коппер», «Таггерт Трансконтинентал», «Уайэтт Ойл», «Риарден Стил», – стало бы тебе легче понять меня?
– Нет, только труднее, – прошептала Дагни. – Я даже сейчас не уверена, что могу принять то, что случилось. Ни твою форму отречения, ни мою… Но, Франсиско, – она внезапно вскинула голову, чтобы посмотреть ему в глаза, – если это и есть твоя тайна, то из всего, что ты пережил, я была…
– Да, моя дорогая, ты – моя беда! – в своем отчаянном то ли крике, то ли смехе он признавался в агонии, которую так хотел изжить. Он схватил ее за руку, прижал пальцы к губам, потом ко лбу, чтобы не дать ей увидеть, чем отразились на его лице прошедшие двенадцать лет. – Если только возможно искупить… какое бы страдание я тебе ни принес, я заплатил за него… ведь я знал, что причинил тебе, но должен был это сделать… И ждать, ждать, покуда… Но теперь все кончено.
Улыбаясь, Франсиско поднял голову; он прочел в ее глазах отчаяние, и в его взгляде появилась хрупкая нежность.
– Дагни, не думай об этом. Я не попытаюсь оправдать себя теми страданиями, которые перенес. В чем бы ни состояла причина, я знал, что делаю, и знал, что терзаю тебя. Понадобятся годы, чтобы все исправить. Забудь, что… – она поняла, его объятие подсказало ей, о чем он говорит. – Из того, что я должен сказать тебе, это будет последним, – но его глаза, его улыбка, его пальцы на ее запястье свидетельствовали совсем о другом. – Ты слишком многое пережила, и тебе придется научиться многое понимать, чтобы зажили шрамы той пытки, с которой ты не должна была столкнуться. Сейчас имеет значение только то, что ты свободна. Мы оба свободны, мы свободны от мародеров, им до нас не добраться.
Борясь с безысходностью, Дагни тихо вздохнула:
– За этим я сюда и приехала – чтобы понять. Но не понимаю. Кажется ужасным, неправильным, уступить наш мир мародерам, и еще ужаснее жить под их властью. Я не могу ни сдаться, ни вернуться. Не могу жить без работы и не могу работать как раб. Я всегда думала, что любая драка достойнее, чем отречение. Я не уверена, что мы были правы, ты и я, уйдя со сцены. Но сражаться невозможно. Мы капитулируем, если уйдем, но и, оставшись, тоже капитулируем. Я больше не знаю, что правильнее.