Около парт нашелся простой деревенский стул. Приятель поместил его между нами у изголовья, и мы улеглись.
Меня стало сразу клонить ко сну, но мешало какое-то беспричинное беспокойство. Несколько раз я преодолевал желание спать и прислушивался к дыханию своего спутника: он не спал тоже. Делалось темнее; со двора послышался собачий вой; немного погодя надрывно залился второй пес.
— Па-а-ршивый черт! — проговорил приятель. — Не люблю я… — он оборвался на полуслове.
Сквозь сои мне почудилось, будто из коридора осторожно нажали дверную ручку.
С минуту прошло в глубоком молчании. И вдруг я совершенно ясно услыхал, как кто-то, уже в нашей комнате, широким размахом провел по стене ладонью.
— Кто здесь?! — воскликнул мой приятель. Он быстро чиркнул спичкой и поднял ее на высоту руки.
В комнате, кроме нас, не было ни души. Он зажег свечку, огляделся и лег снова.
— Крысы, должно быть. — заявил он. — Не оставить ли свечку ночь — крысы боятся света?
Мне все, кроме сна, было безразличным.
— Что ж, оставим, — пробормотал я.
Веки опять начали смыкаться. Пробудил меня голос соседа.
— А ты обратил внимание на язык здешней поповны — он раздвоенный! — говорил он.
— Видел… — отозвался я, не открывая глаз; сон, будто свинец, вливался в меня.
— И глаза странные — совсем без зрачков, слепые… светятся… — слышалось мне откуда-то издалека. — Тянет меня куда-то!..
— Спи! — через силу пробормотал я; мне показалось, что не больше как через минуту что-то грохнуло в пол или в степу и пробудило меня; приятель мой сидел на постели; одна нога его была уже в сапоге, другой он натягивал и, очевидно, нечаянно стукнул каблуками. Свечка горела по-прежнему, но уже значительно укоротилась — значит, я поспал совсем не мало.
— Ты куда? — спросил я; язык ворочался у меня во рту, как колода.
— Не могу лежать, — сказал приятель. — Пройтись хочу…
Я необыкновенно отчетливо понял, что не должен отпускать его одного никуда, напряг всю волю и поспешно принялся одеваться; сознание стало быстро проясняться во мне.
— Знаешь что? — заявил я. — Мы никуда не пойдем. Будем спать!
— Душно! — выговорил он, обводя вокруг себя руками.
Спутник мой лег, он казался совсем размякшим и обезволенным.
С пустыря донеслись нечеловеческие голоса.
— Зовут? — выговорил он и приподнял голову.
Мне почудилось то же самое, с жутким чувством я напряженно прислушивался к каждому звуку.
Месяц закатился, окно стало казаться черным провалом, над домом, словно метель из нечистой силы, кружились черные птицы. В комнатах слышались шорохи, перешептыванья — проклятая напряженная ночь тянулась бесконечно!
Во дворе полусонно пропел петух, ему откликнулись многочисленные заревые петухи из деревни. И как это ни странно, но на меня тотчас же снизошло полное успокоение: я почувствовал, что мы в безопасности, что гнетущая, злая сила, давившая всю ночь, выпустила меня из лап своих. Стало светать. Григорий Никитич спал как убитый, на усталом, посеревшем лице его отражалось блаженство полного отдыха.
Я задул свечу и мгновенно уснул.
Горячие солнечные лучи разбудили нас; время было позднее, и мы принялись одеваться. Спутник мой выглядел кислым.
— Как чувствуешь себя? — спросил я.
— Да разбитый я какой-то, — ответил он. — Будто всю ночь воду на мне возили. А ты?
— Да и я в этом роде. Уж не лихорадку ли мы вчера на болотах подцепили?
— Шут ее знает! — Голос его прозвучал неуверенно.
Мы оделись, прошли к кухне и умылись на дворе, подавая друг другу воду из деревянного ковшика.
Попадья позвала нас пить чай, и за столом мы оба очутились против Варвары; священника не было.
При свете дня в ее лице решительно ничего необыкновенного, кроме глаз, не оказалось; они были серые, водянистые и совершенно без зрачков, змеиные, видящие недоступные нам дали и бездны. Взгляд ее часто задерживался на моем кареглазом, красивом спутнике, и как только это случалось, он терял нить разговора, сбивался и не мог сосредоточиться. Варвара проводила раздвоенным языком по губам, и на лице ее проступало выражение торжества.
После чаепития мы отправились осматривать развалины: с нами пошла и Варвара.
Они находились на самой высокой части береговой горы; от древней церкви псковской кладки уцелели, и то лишь до половины, только заалтарная стена на плоского красного кирпича да боковая арка; сквозь нее голубело озеро; за ним разбегались по свету одетые лесами, округлые горы. Храм наполняли груды щебня и кусты бузины; из углов и из-под стен тянулись ввысь березки; кругом развалин теснилось множество ям, бугорков и кое-где плиты старинного, заброшенного кладбища. Вслед за Варварой мы попали в самый древний уголок его; там лежали несколько громадных плит с высеченными на них какими-то неразборчивыми, быть может, руническими знаками.
Мы присели на могильные бугорки; вид развертывался захватывающий. Я достал из футляра фотографический аппарат, снял озеро и развалины и обратился к нашей проводнице:
— А теперь позвольте вас снять?
Варвара усмехнулась.
— Не хочу.
— Почему?
— А так!
— А мне вас очень хочется снять.
— Снимайте, только предупреждаю, что ничего из этого не выйдет!
Засмеялся и я.
— Ну, уж это вы чересчур самоуверенны!
— Попробуйте! — с вызовом сказала она. — Я даже не шевельнусь.
Я сделал с нее четыре снимка с разных мест и торжествовал. Варвара загадочно улыбалась, и я почувствовал, что от нее исходило что-то знакомое, то злое, с чем мы боролись ночью.
«Ведьма!» — мелькнула во мне мысль. Она медленно повернула ко мне лицо.
— Ведьмы не милуют! — заявила она со скрытой угрозой. У меня перехватило дыхание: она читала мои мысли, как книгу!
— Кто ведьма? — спросил мой спутник, не понявший ее слов.
— Это меня здесь зовут так, — пояснила Варвара. — Или вы еще не знали об этом?
— В первый раз слышим, — отозвался я. — За что же вас так величают?
— Потому что я все могу сделать, — блеснув мертвыми глазами, проговорила она.
— Например, что же?
— Что задумаю… Жених у меня был; мать его ни за что не хотела нашего брака. Я в полнолуние пожелала ей смерти, и она умерла в тот же день!
— Значит, вы злая?
Варвара как будто задумалась.
— Я не злая… — обронила она. — Во мне есть другой, кто заставляет меня делать зло.
Она все время избегала направлять взгляд на нас.
— Я ведь летаю по ночам… так ярко, тогда так хорошо! — будто в бреду призналась она.
На лице ее написались глубочайший восторг и счастье.
Григорий Никитич глядел на нее, не отрываясь; я прятал глаза, чтобы не подпасть под ее влияние.
— Иногда летишь в лунную ночь, — обхватив колено, продолжала Варвара, — сядешь на сук дерева, около какой-нибудь совы, переговоришь с ней и дальше, и выше взмываешь!
— На каком же языке вы говорите с птицами? — спросил я.
— Не знаю. Птицы и звери — мы все понимаем друг друга. Иногда подлетишь к освещенному окну чьего-нибудь дома, сядешь и слушаешь, что говорят за стеной люди…
Мне она стала казаться опасной безумной, которую следовало обезвредить.
Она досадливо повела плечом в мою сторону.
— Кто безумный, узнаете после! — опять ответила она на мысль. Вдохновенное выражение сошло с лица ее.
— Смотрите, пришли вы вдвоем, а отсюда не уйти бы кому-нибудь одному! Григорий Никитич, хотите остаться здесь? — задорно спросила она.
— Хочу, — выговорил он.
— Видите? — со смехом заявила Варвара. — Лучше не пробуйте тягаться со мной!
Григорий не сводил с нее взгляд и явно находился в том же безвольном состоянии, в каком был ночью.
Я почувствовал, что и меня начинает гнести и одолевать та же сила. Надо было отступать, пока еще было можно!
— Шутки шутками. — спокойно по виду сказал я и поднялся с могилы, — а нам с тобой нужно еще все село обойти.
Поднялись и оба моих спутника. Варвара проводила нас до берез за школой и дальше не пошла.
— Здесь в дуплах мои приятельницы живут, — сказала она. — А там враги, — она кивнула на деревню и, поглядев с минуту нам вслед, отправилась обратно.
— Встряхнись, Григорий! — строго обратился я к своему приятелю. — Что тебя будто в котле сварили?
— Да что-то нездоровится. Надо бы дневку здесь сделать?
— Нужно совсем другое! — оборвал я.
Мы вошли в село; я постучал в окошко крайней избы, и из него высунулась пожилая баба в красном платке.
Я спросил, нот ли лошадей, чтобы отвезти нас на станцию. Баба послала нас дальше, и через несколько минут я и мой приятель сидели в просторной избе и договаривались с хозяином. Надо было как можно скорее убираться из опасного гнезда, а потому за деньгами я не стоял, и торг был закончен быстро.
Бородатый, рыжий хозяин, с лицом красным, как помидор, отправился запрягать, и немного погодя мы втроем подкатили в старенькой повозке к школе. Пустырь, к великому моему удивлению, был безлюден.
Я спрыгнул на землю, велел поворачивать лошадей, а сам побежал за мешками; Григорий остался ожидать меня.
С вещами я управился в один миг и, когда вернулся с ними, с крыльца дома смотрела попадья, а к нам не торопясь направлялась Варвара. Мой спутник приподнялся, чтобы вылезти к ней навстречу, но я удержал его.
— Куда это вы так вдруг собрались, иль испугались чего? — с нехорошей усмешкой осведомилась она.
— Да, вспомнили, что дело ждет спешное. К поезду поспеть хотим.
— Лучше заночуйте, все равно опоздаете.
Рыжий мужик покосился на нее с облучка, но ничего не сказал и отвел глаза в сторону.
Григорий опять сделал движение, чтобы сойти с повозки, но я грубо схватил его за плечо и посадил на место.
— Будьте здоровы! — сказал я Варваре и подошедшей к нам попадье. — Всего хорошего. Спасибо за приют.
— До скорого свидания! — веско пообещала Варвара.
Мать зорко поглядела на нас, затем на дочь, но молчала и все поглаживала рукой по ободку телеги.