Можно было полагать, что священным животным Анахиты является рыба. Точно так же священной птицей Изиды была соколица, и сама богиня в Египте нередко изображалась с крыльями, а священной птицей Зевса был орел.
Находки археологов помогли перевести высказанное предположение из разряда гипотез в разряд реальности: на боспорских землях найдены рельефы и изображения богини священных вод с рыбой в руке. Чаще она держит по рыбе в каждой руке. Но эти рыбы не простые, а божественные, они являются как бы ее вторым образом.
Осознавая, что гипотеза, выстроенная мной лишь на археологических данных, нуждается в дальнейшей проверке, я пришел к необходимости анализа самой пушкинской сказки. Пушкиноведами было установлено, что наряду с русским фольклором поэт охотно использовал и поэтические традиции, сложившиеся в современной Европе. В этом — одна из проблем исследователей творчества поэта, далекая еще от разрешения.
Когда-то считалось, что начало «Сказке о рыбаке и рыбке» положила сказка из собрания А. Н. Афанасьева, с тем же, кстати, заглавием. Затем было высказано мнение прямо противоположное: как раз произведение поэта послужило источником сказки для сборника Афанасьева. Но заметим — в обоих случаях история золотой рыбки восходит к боспорским древностям.
В таком аспекте закономерно появление волшебной рыбки и в Европе после великого переселения народов в первых веках нашей эры. И действительно, рыбка-волшебница известна в немецких, шведских, французских, молдавских сказках, не говоря уже о славянских — хорватских и др. В сказках братьев Гримм героиней становится обычная камбала. Пушкинские черновики сохранили первоначальную редакцию последнего пожелания жадной старухи:
Не хочу быть Римскою папою,
А хочу быть владычицей Солнца.
Соответственно, в предшествующих строках идет речь о выполнении желания старухи «стать Римскою папою». Этот эпизод сходен с гриммовским. Книга сказок братьев Гримм, изданная в Париже в 1830 году на французском языке, была в библиотеке поэта.
Однако сколько бы ни было сказочных героев и героинь, выполняющих волшебным образом желания людей, аналога золотой рыбке — божественной, неповторимой — мне найти не удалось.
Нет прямых свидетельств того, что образ золотой рыбки был навеян рассказами Арины Родионовны. Это не исключено, хотя и встречает возражения у филологов. Ни камбала, ни другие породы рыб, известные по зарубежным сказкам, не дают представления о древнем мифологическом образе. Золотая рыбка выглядела иначе. Как же?
Теперь ответы на этот вопрос дают раскопки древних городов Боспора. Один из них — Танаис, Тана, основанный в третьем веке до н. э. в устье Дона боспорскими правителями из фракийской династии.
Рельеф из Танаиса изображает богиню священных вод Анахиту, ее руки подняты до уровня груди, в каждой по рыбе. Размер каждой из них примерно с человеческую ладонь, но одна кажется изящней, стройнее. Сходство с морскими рыбами Северного моря отсутствует.
Терракотовая фигурка из Причерноморья I века до н. э. дает гораздо более отчетливое представление о воспетой поэтом обитательнице морских глубин. У терракотовой рыбки большие, почти идеально круглые глаза, прижатые к корпусу верхний и нижний плавники, передающие стремительное движение, закругленный хвост. Корпус рыбки необычный, почти ромбический. Все вместе создает впечатление энергии, силы и вместе с тем — изящества, фации. Мне не приходилось встречать таких очертании у реальных рыб. Та малая скульптура, возможно, рождена древним мастером как плод вдохновения, Как мифологическое пророчество. Рельеф из Танаиса обнаружен не так давно в хранилище Ново-Черкасского музея краеведения (Ростовская область) А. И. Болтуновой; находка терракотовой рыбки тоже сравнительно недавняя, публикация о Чей относится к 1970 году.
Вместе с людьми совершали дальние вояжи не только образы и сюжеты сказок, но и изделия мастеров. Переносились за тысячи километров и сами художественные традиции. Древние вещи, украшения и могильники свидетельствуют о переселении с Нижнего Дона на север — до поймы Оки, а затем и еще дальше вплоть до Вятки. Не ближние пути ведут и на запад! Фигура Анахиты на бронзовой пластине очень точно описана в книге М. М. Кобылиной «Изображения восточных божеств в Северном Причерноморье в первые века н. э.» (М., 1978. С. 26, 27):
«Изображена полуфигура женщины в подпоясанном хитоне с украшениями на руках, ее волосы распущены, пышной массой падают на плечи, на голове корона; на уровне живота изображена рыба, руки ее симметрично подняты вверх, ладонями к зрителю — в жесте обращения к небу» (в этом описании я позволил себе опустить некоторые детали. — В.Щ.).
После знакомства с подобными находками приходишь к заключению, что сказка А. Пушкина о рыбаке и рыбке в некотором роде закономерна. Но разглядеть или угадать волшебный образ в его существенных чертах удалось лишь поэту — тогда археология еще молчала.
Размышляя об этом, нельзя не отметить некоторую странность созданного поэтом образа. Привычно и естественно, когда морской царь распоряжается в своей собственной стихии — на дне морском он волен закатывать даже пиры. Но когда золотая рыбка в мгновение ока создает дворцы на суше, а затем целые царства, то это воспринимается, говоря чисто деловым языком, как некоторое превышение своих полномочий. Даже с учетом того немаловажного факта, что рыбка божественная и представляет совершенно полномочно богиню священных вод Анахиту. Это и есть та внешняя странность «Сказки о рыбаке и рыбке», о которой надо сказать особо, ведь еще древние греки четко разграничивали функции различных богов, и Посейдон со своим трезубцем чаше всего занимался проблемами в своих владениях.
Так что же случилось с золотой рыбкой, и почему ее роль вдруг оказалась такой глобальной, всеобъемлющей?
Чтобы понять это, перенесемся, к сожалению только мысленно, в то отдаленное время, по сравнению с которым даже начало летописания на Руси кажется совсем недавним. Наши предки на Дону и в Причерноморье занимались в основном земледелием, и ведущими культурами были пшеница, просо, ячмень. Сопутствующие пшенице зерна ржи, обнаруженные при раскопках на территории Боспорского царства, являются примесью. Рожь была сорняком на посевах пшеницы, и только позднее, и главным образом на севере, стала самостоятельной культурой. На монетах Боспорского царства часто изображался пшеничный колос. В сельском хозяйстве использовались деревянные плуги, железные мотыги и серпы.
Одной из важнейших статей экспорта была рыба, в основном осетровые, очень ценившиеся в Греции. Осетр также украшал боспорские монеты.
Один из древних поселков Боспора назывался Кепы, буквально «сады». Здесь выращивали сливу, алычу, грушу, гранат, яблоню, виноград. Но ведущей отраслью земледелия все же оставалось зерновое хозяйство. А покровительствовали ему богини Афродита и Деметра. Еще до Эллады Афродита была в Малой Азии Матерью богов. Историки хорошо знают, что она не эллинка, греки лишь призвали ее на Олимп, точнее, это сделал сам Зевс, глава греческих богов. А золотая рыбка, представлявшая Анахиту, сохраняла власть и великой матери-богини во многих ее ипостасях. Таким образом, сказка А. Пушкина не просто сочинение, это отражение древнейшей мифологии, в которой скифского или славянского больше, чем эллинской.
Глава 2 Подлинная биография царевны-лягушки
В V веке до н. э. Геродот записал удивительные истории о скифах. В одной из них я, не веря себе, узнал сюжет русской сказки. Но для этого пришлось найти исконную старинную ее, редакцию, потому что в позднейшем пересказе многое утрачено и искажено.
Итак, что же записал Геродот?
Богатырь, которого историк называет Гераклом, приходит в далекую страну, которая позднее будет называться Скифией. После многодневного пути утомленный герой засыпает, а проснувшись, обнаруживает пропажу: нет его лошадей. Ничего не остается, как отправиться на их поиски. Вот он приходит к пещере, где живет полуженщина-полузмея.
Геракл приглянулся деве; она соглашается вернуть ему лошадей при условии, что намерения героя относительно ее самой вполне серьезны. От этого брака рождаются трое сыновей: Агафирс, Гелон, Скиф. Уходя из страны на новые подвиги, Геракл наказывает удивительной женщине дать оставленные им пояс и лук всем сыновьям поочередно, и тот из них, который опояшется поясом и сумеет натянуть его лук, пусть станет главой всей страны. Это удалось Скифу, по его имени и названа вся страна. (В других редакциях мифов скифского цикла под Гераклом подразумевается сам бог-отец Зевс. Супруга Геракла связана с водной и земной стихиями, она дочь бога вод, но живет на земле.)
Другой историк античности, Страбон, также говорит о богине, обитающей в пещере, и о Геракле, помогающем ей победить гигантов. Все версии так лаконичны, что невольно ловишь себя на желании собрать из отрывков всю историю, наподобие мозаики.
Я был изумлен, узнав еще одну версию, которую донесли до довольно поздних времен русские сказочники. Эта поразительная сказка называется «О лягушке и богатыре» — таково ее старинное название. Впервые она была опубликована в XVIII веке в сборнике десяти русских сказок. Уже позднее возникли варианты и пересказы, в том числе и современные. В устном рассказе, дошедшем до XVIII века, еще сохранились древние скифские мотивы и в героине мы узнаем деву-сирену (женщину-полузмею, согласно античным источникам). Понятно, что многие поколения безвестных сказочников изменили божественные образы и реалии скифской старины, упростили их, приземлили. Женщина-сирена превратилась в Царевну-лягушку. Однако сколько бы ни прошло тысячелетий, именно за два последних столетия скифская история с девой-сиреной претерпела наибольшие изменения и искажения, так что в поздних современных пересказах истории о Царевне-лягушке детали исчезли, смысл искажен, следы скифской древности стерты. Под пером беллетристов древнейшее мифологическое повествование превратилось в детскую сказочку, местами даже глуповатую — по меркам обычного сказочного жанра. И если еще в книгах XVIII века история о женщине-полузмее и богатыре была близка по смыслу античным источникам, то ныне, в современных сборниках сказок, она звучит так наивно, что вряд ли задержит внимание даже подростка. Можно образно выразиться так: умер величественный миф о працивилизации мудрых волшебных змей и оставлено лишь крохотное надгробие в память о нем, которое вряд ли кто готов воспринять всерьез или вообще заметить. Немаловажно и то, что современный пересказ А. Толстого почти втрое (!) короче варианта XVIII века. Сказанное можно отнести и к редакции А. Афанасьева.