. Несмотря на все это, Безос обеспокоен. Он боится, что растущие потребности планеты в энергии скоро превысят ее ограниченные запасы. По его мнению, наибольшее беспокойство вызывает «не вымирание», а стазис: «Нам придется прекратить рост, а это, на мой взгляд, очень плохое будущее»[585].
Безос не одинок. Он лишь один из нескольких технологических миллиардеров, сосредоточенных на космосе. Компания Planetary Resources, возглавляемая основателем X Prize Питером Диамандисом и поддержанная инвестициями Ларри Пейджа и Эрика Шмидта из Google, ставит своей целью создание первой коммерческой шахты в космосе путем бурения астероидов[586]. Илон Маск, руководитель компаний Tesla и SpaceX, объявил о своем намерении колонизировать Марс в течение ста лет, признав при этом, что для этого первые астронавты должны быть «готовы умереть»[587]. Маск также выступал за терраформирование поверхности Марса для заселения людьми путем взрыва ядерного оружия на полюсах[588]. Компания SpaceX даже выпустила футболку с надписью «Nuke Mars». Маск провел, пожалуй, самое дорогое в истории мероприятие по связям с общественностью, запустив автомобиль Tesla на гелиоцентрическую орбиту на ракете SpaceX Falcon Heavy. По оценкам исследователей, автомобиль будет находиться в космосе миллионы лет, пока, наконец, не упадет обратно на Землю[589].
Идеология этих космических зрелищ глубоко взаимосвязана с идеологией индустрии искусственного интеллекта. Чрезвычайное богатство и власть, созданные технологическими компаниями, позволяют небольшой группе людей вести свою собственную частную космическую гонку. Они используют знания и инфраструктуру государственных космических программ ХХ века и часто полагаются также на государственное финансирование и налоговые льготы[590]. Их цель – не ограничить добычу и рост, а распространить их на всю Солнечную систему. На самом деле эти усилия в такой же степени связаны с воображаемым космосом, бесконечным ростом и бессмертием, как и с неопределенными и неприятными возможностями реальной колонизации космоса.
Вдохновение Безоса на покорение космоса отчасти исходит от физика и писателя-фантаста Джерарда К. О’Нила. О’Нил написал «Высокий рубеж: человеческие колонии в космосе», фантастическую книгу 1976 года о космической колонизации, которая включает в себя пышные иллюстрации добычи лунных ископаемых[591]. План Безоса по созданию Blue Origin вдохновлен этим буколическим видением постоянного поселения людей, для которого не существует никаких современных технологий[592]. О‘Нилом двигали «ужас и шок», которые он испытал, прочитав в 1972 году эпохальный доклад Римского клуба под названием «Пределы роста»[593]. В докладе были опубликованы обширные данные и прогнозные модели о конце невозобновляемых ресурсов и влиянии на рост населения, устойчивость и будущее человечества на Земле[594]. Как резюмирует исследователь архитектуры и планирования Фред Шармен:
«Модели Римского клуба» рассчитывают результаты, исходя из различных наборов исходных предположений. Базовые сценарии, экстраполированные на существующие на тот момент тенденции, показывают ресурсный и демографический коллапс до 2100 года. Когда модели предполагают удвоение известных запасов ресурсов, они снова приходят к коллапсу, на несколько более высоком уровне, но все еще до 2100 года. Если предположить, что технология сделает доступными «неограниченные» ресурсы, то население пострадает еще сильнее, чем раньше, из-за резких скачков загрязнения окружающей среды. При добавлении в модель средств контроля загрязнения население погибает после того, как заканчивается продовольствие. В моделях, где увеличивается сельскохозяйственный потенциал, загрязнение превышает прежние меры контроля, и происходит коллапс как продовольствия, так и населения.[595]
В «Пределах роста» предполагалось, что переход к устойчивому управлению и повторному использованию ресурсов является ответом на долгосрочную стабильность глобального общества, а сокращение разрыва между богатыми и бедными странами является ключом к выживанию. Недостаток концепции заключался в том, что в ней не предусматривался более широкий набор взаимосвязанных систем, которые сегодня составляют глобальную экономику.
Написав книгу «Высокий рубеж», О’Нил хотел представить себе другой выход из модели отсутствия роста, а не ограничение производства и потребления[596]. Утверждая, что космос является решением проблемы, О’Нил перенаправил глобальное беспокойство 1970-х годов по поводу нехватки бензина и нефтяных кризисов на видение безмятежных стабильных космических структур, которые одновременно сохранят статус-кво и предложат новые возможности. «Если у Земли недостаточно площади, – убеждал О’Нил, – тогда люди должны просто построить больше»[597]. Научное обоснование того, как это будет работать, и экономическое обоснование того, как мы сможем себе это позволить, – это детали, оставленные на другой день; важна была только мечта.[598]
Тот факт, что колонизация космоса и добыча полезных ископаемых стали обычными корпоративными фантазиями технологических миллиардеров, подчеркивает их фундаментально тревожное отношение к Земле. Их видение будущего не включает в себя минимизацию поисков нефти и газа, сдерживание потребления ресурсов или даже сокращение практики эксплуатации труда, которая их обогатила. Вместо этого язык технологической элиты часто повторяет колониализм поселенцев, стремящихся вытеснить население Земли и захватить территорию для добычи полезных ископаемых. Космическая гонка миллиардеров Силиконовой долины также предполагает, что последнее общее место – внешний космос – может быть занято той империей, которая доберется туда первой. И это несмотря на основную конвенцию, регулирующую добычу полезных ископаемых в космосе, Договор по космосу 1967 года, который признает, что космос является «общим интересом всего человечества» и что любое исследование или использование «должно осуществляться на благо всех народов»[599].
В 2015 году компании Безоса Blue Origin и Маска SpaceX пролоббировали в Конгрессе и администрации Обамы принятие Закона о конкурентоспособности коммерческих космических запусков[600]. Он продлевает освобождение коммерческих космических компаний от федерального регулирования до 2023 года, позволяя им владеть любыми добытыми на астероидах ресурсами и оставлять прибыль себе[601]. Это законодательство напрямую подрывает идею о том, что космос – это общее достояние, и создает коммерческий стимул «идти вперед и завоевывать»[602].
Космос стал главной имперской амбицией, символизирующей выход за пределы Земли, тела и регулирования. Неудивительно, что многие представители технологической элиты Кремниевой долины заинтересованы в том, чтобы покинуть планету. Космическая колонизация хорошо сочетается с другими фантазиями о диетах для продления жизни, переливании крови от подростков, загрузке мозга в облако и витаминах для бессмертия[603]. Глянцевая реклама Blue Origin является частью этого темного утопизма. Она призывает стать Übermensch, превзойти все границы: биологические, социальные, этические и экологические. Но в основе этих видений новых смелых миров лежит страх: страх – индивидуальной и коллективной – и страх того, что время действительно уходит.
Я снова сажусь в фургон для завершения последнего этапа своего путешествия. Я выезжаю на юг из Альбукерке, штат Нью-Мексико, и направляюсь к границе Техаса. По пути я объезжаю скалистую вершину пика Сан-Августин и по крутому спуску еду к ракетному полигону Уайт-Сэндс, где в 1946 году США запустили в космос первую ракету с фотоаппаратом. Этой миссией руководил Вернер фон Браун, бывший технический директор немецкой программы разработки ракет. После войны он перебрался в США и там начал экспериментировать с конфискованными ракетами V-2 – теми самыми, которые он помогал разрабатывать и которые были запущены против союзников по всей Европе. Но на этот раз он отправил их прямо вверх, в космос. Ракета поднялась на высоту 65 миль, делая снимки каждые 1,5 секунды, а затем упала в пустыню Нью-Мексико. Пленка сохранилась в стальной кассете, на ней видна зернистая, но отчетливо похожая на Землю кривая[604].
Вид Земли с камеры на V-2 #13, запущенной 24 октября 1946 года. Предоставлено Уайт-Сэндс Ракетный полигон / Лаборатория прикладной физики
Тот факт, что Безос решил процитировать фон Брауна в своей рекламе Blue Origin, примечателен. Фон Браун занимал пост главного ракетного инженера Третьего рейха и признался, что для создания ракет V-2 использовал рабский труд в концлагерях; некоторые считают его военным преступником[605]. В лагерях при строительстве ракет погибло больше людей, чем было убито на войне[606]. Но наиболее известна работа фон Брауна в качестве руководителя Центра космических полетов НАСА имени Маршалла, где он сыграл важную роль в разработке ракеты Saturn V