Сису заставляет слушать хеви-метал из национальной гордости, несмотря на то, что там и мелодии-то нет. Все это зачастую ассоциируется с культурой мачизма, но в Финляндии отличные показатели гендерного равенства.
В пятидесятые годы XIX века финские активистки первыми запросили образование для девочек. Финляндия разрешила женщинам голосовать и избираться в Парламент в 1906 году. В 2000 году президентом стала женщина, Тарья Халонен, первый раз в истории страны. Согласно докладу Организации экономического сотрудничества и развития, Финляндия – единственная страна в мире, где папы проводят больше времени с детьми, чем мамы. Тиина говорит, что не видит особой разницы между мужчинами и женщинами: всем приходится выживать.
Помимо климатических проблем, финны страдали от войны, голода, а также шведского правления, продлившегося 700 лет. В 1809 году их отдали России. Финны получили независимость только в 1917 году, именно поэтому вопросы национального самосознания для них в новинку. Марианна говорит, что финны все еще работают над гендерной идентичностью. В целом, можно сказать, что они молодцы. Финляндия возглавляла рейтинги самых безопасных стран, стран с лучшим правительством. Она занимала второе место как государство с продвинутой социальной программой и третье – по богатству. Финны наслаждаются высокой степенью свободы, и да, их образование считается лучшим из лучших. Дело в том, что националистское движение в Финляндии возглавляли академики. С тех пор около трети чиновников и министров – профессоры. Образование всегда стояло на первом плане. В XIX веке даже вышел декрет о том, что лютеранская церковь не могла обвенчать пару, если та не прошла тест на умение читать. Вот это да, секс за сложение слогов в слова!
В целом, финны хорошо справляются, имея в загашнике калсарикяннит и сису. В стране все равны, у них прекрасное образование. Финны – мировые лидеры в области наслаждения мелочами. Марианна соглашается, что у финнов имеются причины быть счастливыми. Но есть и пара недостатков. Всеобщее равенство приводит к недовольству, если баланс рушится. «Если ты выиграл в лотерею, все будут завидовать, а не радоваться. Я думаю, у победителей есть свой чат и тайное сообщество, чтобы общаться хоть с кем-то». Десять тысяч людей с самым высоким доходом публикуют свой заработок в так называемый «день национальной зависти». Существует и специальная поговорка: финн лучше потеряет сто евро, чем увидит, что сосед заработал полсотни. «Да, мы такие!» – смеется Марианна.
«Мы знаем, что это глупо, и стремимся стать лучше. Мы понимаем, что другие скандинавы счастливее; именно поэтому у нас процветает литература по саморазвитию». Кроме того, финны учатся радоваться тому, что у них есть. «Например, наша природа. Национальный парк Нууксио находится совсем недалеко от Хельсинки. А чтобы увидеть первозданную глушь, нужно проехать всего час». Марианна рассказывает, как к ней приезжала наша общая подруга. Они собирали голубику и готовили лосятину. Мне кажется, что это похоже на сказку, и она соглашается. «Приходится напоминать самим себе, как здорово жить в Финляндии, как здорово бывать на природе. Но я думаю, большинство финнов любит проводить время в одиночку. Мы обожаем возвращаться домой». Чтобы снять спортивные штаны и открыть пиво? «Ну да! Мы финны, у нас калсарикяннит».
Выпьем за это!
1. Настройте отопление. Если вы уже живете в доме с хорошей теплоизоляцией, не делайте ничего.
2. Запасайтесь. Вы не выйдете из дома еще какое-то время, так что вам понадобятся закуски, напитки, какой-нибудь набор для выживания и/или собеседник.
3. Наденьте удобное белье. Не время для кружева!
4. Задерните шторы, иначе за вами начнут подглядывать! Никакого уважения.
ГЕРМАНИЯГемютлихкайт
Gemütlichkeit (гемютлихкайт) происходит от gemütlich, комфортный, уютный, общий, социально принятый. Корень gemüt означает «душа», «сердце» и «ум». Впервые слово гемютлихкайт было употреблено в 1892 году. После этого оно стало ассоциироваться с типично немецкими чертами характера. Английский писатель Честертон использовал его в 1906 году, характеризуя немецкую пивную как «квинтэссенцию гемютлихкайт».
Нина испекла пирог. Это нормально. Нина вообще с удовольствием готовит и печет. А еще – занимается двумя детьми. И работает на полную ставку. Нину трудно смутить. Она легко справляется с детской едой, экипировкой, соской, салфетками и коллекцией игрушек. Потом Нина делает глоток кофе. «О-о-о, гемютлихкайт», – с наслаждением произносит она. Я в это время пытаюсь надеть шарф, собираю детей, завязываю шнурки и, конечно, опаздываю на собрание мам. Нина – немка. Я нет. «Гемютлихкайт означает полезное для души, – рассказывает Нина, а я пытаюсь переодеть кофту. – Поэтому, если ты в стрессе, если недосыпаешь, надо отдохнуть». Запомнила. «Если ты голодна, нужно поесть», – продолжает она, подвигая ко мне пирог. Гемютлихкайт – не просто базовые нужды, это что-то особенное.
«Гемютлихкайт – не константа. Ты можешь возненавидеть что-то, а на следующий день, при правильном настрое, снова воспринимать это явление в нужном свете». Гемютлихкайт полон субъективности, у каждого он свой. Кроме того, он очень интимен, это куда более личный концепт, чем датский хюгге. «И да, – закатывает глаза Нина, – мы не говорим про него все время. А вот датчане болтают без умолку, они такие чувствительные и экспрессивные». Первый раз слышу, чтобы датчан называли чувствительными, но, конечно, все в мире относительно. Для немцев чувствительность – недостаток. «Да, испытывать гемютлихкайт просто здорово. Главное – не переборщить. Иначе ты станешь гемютлих».
Моя подруга из Гамбурга Фрауке говорит, что гемютлих – не очень хорошая черта, она подразумевает отсутствие скорости и динамичности, как будто человек впал в летаргический сон. «Если кто-то на работе задерживает всех и не справляется с обязанностями, это плохо». Лень – проступок, особенно на севере и востоке Германии, где до сих пор сильна протестантская мораль. Чтобы понять, что к чему, нам придется нырнуть в одну из самых противоречивых тем – религию.
Готовы? Поехали.
Богослов XVI века Мартин Лютер полагал, что все мы задрали нос и пытаемся купить вход в рай. В то время в Европе господствовала католическая церковь. Она продавала индульгенции грешникам. Индульгенция не отпускала грехи, для этого служила исповедь. (Спокойно, я католик, поэтому могу так говорить.) Индульгенция позволяла верующим сократить время пребывания в чистилище, эдаком посмертном зале ожидания. Обычно индульгенцию получал тот, кто много молился. Можно было сыграть в «бинго» с паломничеством. Кающийся становился пилигримом и посещал как можно больше святых мест. Потом какой-то умник понял, что проще всего индульгенцию купить. Эта практика была запрещена в Германии, но их все равно продавали из-под полы. В 1517 году монах-доминиканец Иоганн Тецель начал продавать индульгенции для восстановления собора Святого Петра в Риме. Лютер был вне себя. Он отверг учение Римско-католической церкви в своих «95 тезисах» и начал Реформацию. Вместо молитв и церемониала он предложил трудиться, заниматься самодисциплиной и вести скромный образ жизни. Его учение распространилось по всей Северной Европе и даже в США. Но именно в Германии лютеранство заняло центральное место. Короче говоря, немцы не зависают в состоянии хюгге, обставившись свечами. Они любят гемютлихкайт и терпеть не могут быть гемютлих.
Еще один нюанс – это отсутствие ностальгии. В Дании практически обязательно вспоминать прежние счастливые деньки и своих компаньонов. Нина, уроженка Ганновера, говорит, что немцы не любят оглядываться назад. И это вполне понятно. Немцам известна роль Германии в истории XX века. В их языке даже есть специальное слово, обозначающее борьбу с негативом прошлого, Vergangenheitsbewältigung. Это исправление ошибок прошлого и дистанцирование от Второй мировой войны. По ее окончании Германия была поставлена на колени и платила всему миру репарации, а тяжелая промышленность страны была уничтожена. Однако уже в пятидесятых экономика Западной Германии стала быстро восстанавливаться (Восточная Германия – совсем другая история). Были запущены механизмы реконструкции (Wiederaufbau), и сегодня Германия – мощнейшая промышленная страна Европы. Именно она спасла Евросоюз от коллапса в 2012 году. Германия также славится эффективностью и демократичностью. Эта большая страна с населением в 82 миллиона человек подарила миру ледерхозе, торт шварцвальд, а также возможность гнать по автобану и слушать любимца публики Дэвида Хассельхоффа по радио. Я рассказываю об этом по двум причинам. Мне очень нравятся ледерхозе. И я хочу подчеркнуть, что у немцев сугубо практичный подход к счастью. Вы уже начали это понимать? Отлично.
«Немцев считают излишне серьезными, но это не так, – говорит Нина. – Мы гордимся своим трудолюбием. И только во вторую очередь веселимся». Немцы любят все делать правильно и не одобряют Spassgesellschaft, гедонистический образ жизни, при котором теряется концентрация на работе. Ругаются немцы в основном на миллениалов, предупреждая их о том, что за вечеринками и наслаждением может последовать кризис, как в 2008 году. Мне подобное кажется несправедливым, но в целом я понимаю причины беспокойства.
Трудолюбие лежит в основе немецкого представления о хорошей жизни. Даже свадебные церемонии часто начинаются с Polterabend: гости бьют фарфор, а новобрачные должны подмести пол. Данная традиция призвана настроить молодых на совместное преодоление трудностей. По другому обычаю (Baumstammsägen) семейная пара пилит бревно, чтобы показать, что сумеет справиться со всеми невзгодами.
«Работа на первом месте, веселье – на втором, – говорит Фрауке. – Мы не совмещаем эти понятия. Мы не ждем удовольствия от работы». Она рассказывает, что немцы могут не любить работу и все равно быть счастливыми. Работу нужно сделать, причем хорошо, а потом уже посвящать время себе. Хюгге описывает все сферы жизни в Дании.