«Мы нация торговцев», – заявляет Ваутер. На самом деле Нидерланды занимают второе место по экспорту еды и сельскохозяйственных продуктов после США. «Здесь столько разных национальностей, и мы открыты для новых идей, в том числе связанных с образом жизни». Моя подруга Синди, жительница Гааги, говорит: «В Нидерландах не так много традиций, поэтому мы стараемся выбрать лучшие у других народов». Ваутер соглашается. Пока он рос, каждое Рождество в его доме ели китайские блюда. Им нравилось. Кроме того, они жили в китайском районе, так что продукты были настоящими, а рецепты – аутентичными. Небольшая, но яркая турецкая диаспора делится традициями своей страны, а в некоторых районах сильно влияние марокканцев.
Нидерландцы вообще славятся своей открытостью, и для многих туристов это как глоток свежего воздуха. В первый раз я побывала в Нидерландах в 1999 году. Мы с другом Тони автостопом добрались до Амстердама. Сейчас я понимаю, что это была не лучшая затея, но тогда мы считали, что находимся в безопасности. Нас поражали виды, открывавшиеся из окон фур (и одной «Лады»), и, конечно, вежливость голландцев. Может быть, им в воду что-то подмешивают? Иначе в чем секрет? Неужто в гезеллиг, мельницах и марихуане?
«И у нас случаются неудачные дни! – обнадеживает меня Синди. – Но нам нравится проявлять дружелюбие и болтать со всеми. Это же в духе гезеллиг. Нам интересен мир и люди, так что мы не боимся быть искренними». Датчане иногда замкнуты, немцы держат в тайне гемютлихкайт, а голландцы стремятся поделиться гезеллиг с миром. Нидерланды постоянно попадают в рейтинги самых счастливых стран мира, а еще у них очень короткая рабочая неделя – в среднем 30,4 часа, согласно данным Организации экономического сотрудничества и развития.
«Многие работают не на полную ставку, особенно родители, – говорит Синди, – потому что садики стоят очень дорого». В Нидерландах новоявленные мамы выходят на работу, когда ребенку исполняется десять недель. Это неполная занятость, так что мужья, дедушки, бабушки и остальные родственники помогают справляться. И все-таки мне кажется, что столь короткий отпуск по уходу за ребенком не очень-то гезеллиг. Синди соглашается. Однако у них есть специальный человек, который повышает уровень гезеллиг. Молодые мамы получают доступ к доуле (помощнице в родах), которая приходит на несколько дней, чтобы готовить, делать легкую уборку и заботиться о ребенке. Страховка это покрывает. Ваутер с большой нежностью вспоминает доулу, которая помогала им с женой после рождения сына: «Она просто ЧУДО!» Он прижимает ладони к столу изо всех сил, чтобы выразить эмоции. Доула посылала его поспать, когда он выглядел усталым. Тебя? Отца? – спрашиваю я изумленно. Он кивает: «Да, иногда она даже предлагала мне выпить пива. Очень гезеллиг». Могу себе представить… Да и на работе подход вполне разумный. Никто не страдает презентеизмом, если ты можешь все делать из дома – прекрасно. Гезеллиг. Если ты заболел, надо сидеть дома, чтобы uitzieken – побороть болезнь, а не заражать коллег. Готовься принимать леденцы для горла и кутаться в одеяло.
Если вы по-прежнему не понимаете всей прелести Нидерландов и гезеллиг – вам в помощь тюльпаны, клоги, кролик Миффи (покойся с миром, Дик Бруна) и велосипеды. Последние вы найдете повсюду. Тридцать шесть процентов голландцев называют велосипед самым часто используемым видом транспорта, согласно данным Еврокомиссии. Физическая активность способствует счастью и здоровью. Мой друг говорит, что питаются голландцы здоровой фермерской пищей и многие из них сладкоежки: во всем виноваты stroopwafel, вафли с сиропом, которые можно найти в любом гезеллиг коричневом кафе. Помимо этого они налегают на мясо, овощи и молочную продукцию. Во время первой командировки я очень удивлялась деловым людям в костюмах, пьющим молоко прямо из пакета. Это в порядке вещей. Многие запивают молоком сырный сэндвич. Молоко – источник кальция и витамина D. Оно играет важную роль для исправления настроения, а сыр содержит казеин, способный воздействовать на опиоидные рецепторы мозга и вызывать чувство эйфории, согласно исследованиям ученых Мичиганского университета. Занимательный факт: огромное количество протеина в еде делает голландцев самыми высокими людьми в мире. Честное слово, в классе моего сына есть мальчик, которого я приняла за учителя.
«Мы хорошо питаемся и знаем, как хорошо жить, – говорит Синди, добавляя: – Я бы сказала, что все голландцы выпивают два-три бокала вина на ночь». Три? «Да, это в порядке вещей. Но мы не впадаем в запой». Ага… Я так и поняла.
С утра на помощь голландцам приходит кофе. Гарвардское исследование 2011 года показывает, что употребление кофе снижает уровень депрессии у женщин, а ученые из Рурского университета в Германии в 2012 году доказали, что кофеин стимулирует области мозга, отвечающие за позитив. По данным Euromonitor, голландцы пьют больше всех кофе в мире, а они очень спокойны. Могу представить, что без утренней дозы они бы просто валялись на полу. Фрэнк Синатра однажды сказал, что оранжевый – самый счастливый цвет. С тех пор голландцы одеваются в него по поводу и без повода. Это официальный цвет их королевской семьи. Неудивительно, что они счастливы!
Помимо гезеллиг, в голландском есть несколько интересных слов, которые я собираюсь использовать каждый день. Это и чувственное lekker – вкусный, сексуальный (очень по-нидерландски), и прекрасное feestvarken – буквально «свинья вечеринки». «Свинья вечеринки – человек, в чью честь она устроена», – объясняет Ваутер. (Кстати, с голландским акцентом фраза звучит еще смешнее.) Еще у голландцев есть освежающее понятие uitwaaien – гулять в ветреную погоду для собственного удовольствия. «Я обожаю uitwaaien на пляже, – говорит Ваутер. – Свежий воздух очень полезен, да и чувствовать себя начинаешь по-другому. Мы все стараемся выбираться к водоемам и на природу как можно чаще». Должно быть, это непросто в Нидерландах. «Да, пробки бывают безумные. Но мы спокойно проводим почти два часа в дороге до пляжа и еще час ищем парковочное место. Дело того стоит». Потом они вернутся домой, нагулявшиеся и счастливые, засядут с сыром и вином и насладятся гезеллиг. Отличный план!
1. Найдите эквивалент коричневого кафе: старинное местное заведение, в котором вы будете чувствовать себя как дома и точно проведете время гезеллиг.
2. Попробуйте быть более дружелюбным и открытым – со всеми встречными. Это по-голландски.
3. Живите на широкую ногу и давайте жить другим. Наслаждайтесь происходящим и становитесь свиньей вечеринки.
4. Гуляйте в ветреную погоду. В этом занятии есть что-то непередаваемо детское и хаотичное. Природа сдувает вас; вам понравится uitwaaien.
5. Если вам не нравятся вино, мельницы и марихуана, всегда есть клоги, Миффи и велосипед. Но если вас не удовлетворило и это, пора честно посмотреть на себя в зеркало…
ТУРЦИЯКеиф
Keyif (кеиф) – слово арабского происхождения, первоначально означало «настроение, удовольствие, самочувствие». Его вариации можно найти в русском, иврите, курдском, урду, хинди. Но только в Турции кеиф перерос в обычай. Сейчас он обозначает приятную релаксацию, и вся Турция стремится к праздному времяпровождению, называя его счастьем.
Перед вами разложена доска с короткими нардами. Игра началась несколько часов назад, но вы не ощущаете спешки. Солнце садится, заканчивается жаркий, влажный день. Воздух наконец остывает. Вы сидите с друзьями перед баром, посматриваете на поблескивающий Босфор. Со стороны может показаться, что вы ничего не делаете. Но вы наслаждаетесь турецким обычаем кеиф. Мелис, моя подруга из Стамбула, рисует передо мной привлекательные картины. Мы сидим на крыше в центре Лондона, день жаркий, но у нас нет ни пролива, ни моря. Впереди у нас куча встреч и ни проблеска надежды на перерыв. Мы обе хотим телепортироваться с берегов Темзы к турецкому проливу.
Кеиф – существенная часть повседневной жизни Турции и в первую очередь Стамбула – культурной столицы. По словам Мелис, во всем, что касается времяпрепровождения, для турок характерна «легкая страсть к неге». Кеиф вял и текуч. Оливия, еще одна жительница Стамбула, соглашается, что релаксация очень важна для турок. Чтобы понять кеиф, нужно расслабиться. «Кеиф – это когда тебя радуют простые вещи: море, закаты, прогулки по пляжу. Все этим занимаются, никто не остается в стороне. Кеиф – всеобщее понятие». Он помогает и в трудные времена. «Ты можешь горевать, но в данный конкретный момент решаешь насладиться ситуацией. Нам это нужно».
Турция занимает низкие места по показателям здоровья, образования и заработка, согласно данным ОЭСР – лишь у пятидесяти одного процента взрослого населения (от пятнадцати до шестидесяти четырех лет) есть оплачиваемая работа. Расположенная и в Азии, и в Европе, Турция граничит с Грецией, Болгарией, Грузией, Арменией, Азербайджаном, Ираном, Ираком и Сирией. Ее население составляет 80 миллионов человек. Турки пережили десятилетия гражданской войны и попытку государственного переворота в 2016 году. «Ситуация здесь всегда на грани взрыва, настроения колеблются, все меняется от месяца к месяцу. Мы стараемся не строить планов на будущее, потому что не знаем, что случится через неделю. Мы живем одним днем». Bakarız, inşallah – «на все воля Божья» – расхожая турецкая фраза, особенно если кто-то строит планы. Если вас пригласили на кофе, можете ответить именно так! «Нас удерживает кеиф, – говорит Оливия. – Во всем этом безумии нас спасает именно он». Во всех опросах по поводу уровня счастья турки преуспевают по параметру социальной вовлеченности. Восемьдесят шесть процентов считают, что у них есть на кого положиться в тяжелый момент, согласно данным ОЭСР. Турки не могут исправить происходящее, но могут радоваться друзьям, семье и