кеиф.
Термин по-настоящему вездесущ. Его можно применить к целому ряду занятий – или безделий, так будет точнее. Televizyon keyfi – просмотр телевизора в удобных вещах; вы валяетесь на диване и ни о чем не думаете, никакого стресса. Кеиф, или кеифи, можно добавить к чему угодно, чтобы получить kitap okuma keyfi (кеиф от чтения книг), bira keyfi (кеиф от распития пива) и даже Pazar keyfi (кеиф воскресенья).
«Кеиф подразумевает расслабленность, поэтому что угодно может быть кеиф», – объясняет Мелис. Gezme keyfi – кеиф прогулки. Вы встречаетесь с кем-то, а потом просто бесцельно бродите и болтаете. («Рекомендую!» – советует Мелис.) Meyhane keyfi – распитие ракы, турецкой водки, и поедание мезе в ресторане. Ракы делают из винограда с добавлением экстракта семян аниса и подают с водой. Ее нужно вливать в напиток, пока он не примет мутный белый цвет. «Мы зовем ракы молоком льва», – говорит Мелис. Выглядит она невинно, но градусов в ней достаточно. За ракы и закусками можно провести несколько часов. За столом соберется семья, все будут болтать, не обращая внимания на время. «В Лондоне столик попросят освободить через два часа. В Турции ты приходишь в восемь вечера и сидишь до часу-двух ночи». Еще один важный термин – çakırkeyif. Кеиф веселья. Ты еще не пьян, но уже не трезв – и все просто чудесно. Çakırkeyif = #цельнавыходные.
Mangal keyfi – приготовление барбекю в живописном уголке с видом на Босфор или в любом парке. В ход идут овощи, цыпленок, ягненок, рыба. Вы увидите толпы людей с щипцами для барбекю, коробками с едой и огромными флягами чая. Чай играет важную роль в турецкой культуре. Конечно, там есть и çay keyfi, поход к друзьям или соседям на чай, торт – и за сплетнями. Чай заваривается листовой (никаких пакетиков) и подается в маленьких стаканах интересной формы. Кофе в Турции тоже популярен, и по нему могут прочесть вашу fal, судьбу. «Надо выпить крепкий, густой кофе, потом перевернуть чашку на блюдце и посмотреть, в какую форму сложился осадок». Молодежь занимается этим ради забавы, но некоторые ходят к гадалкам, которым платят за чтение по кофейной гуще. Я пытаюсь скрыть скептицизм, но Мелис говорит, что предсказания бывают удивительно точны. Я даю обещание попробовать, но только при условии последующего çakırkeyif.
Если у вас остались силы после столь мощной релаксации, попробуйте Boğaz keyfi. Это прогулка по берегам Босфора – центра турецкой культуры, воспетого в песнях и стихах. В каждом турецком фильме есть такая сцена. Если насладитесь видом на пролив, можете познать наивысший кеиф – кеиф Стамбула. «Стамбульцы умеют отдыхать как никто», – говорит Мелис, признавая, что может быть пристрастной.
Кеиф очень распространен, поэтому в Турции есть фразы, связанные с этим феноменом. Одни призваны уточнить, все ли в порядке. «Keyifin yerinde mi?» – Ты в порядке? «Keyifini çıkar!» – Наслаждайся! Самый лучший комплимент, безусловно, – keyfine düşkün bir insan (человек, ставящий удовольствие в приоритет). Подобный уровень кеиф приходит только с опытом, и к нему нельзя активно стремиться. Почему? Если тратятся усилия, это уже не кеиф. «Как только ты начинаешь трудиться, – объясняет Оливия, – кеиф кончается». Я киваю и стараюсь выглядеть не слишком разочарованной. Если хозяин начинает волноваться по поводу декора, еды, занятий, кеиф потерян. «Кеиф не про внешность, он про комфорт и спокойствие. Тебе просто нужно расслабиться».
Релакс и спокойное отношение ко всему в почете у турок. «Если кто-то работает над проектом, мы говорим kolay gelsin, что значит: пусть все будет просто, – объясняет Мелис. – Мы все время употребляем эту фразу: в офисе по утрам, и даже если проходим мимо стройки, можем сказать ее рабочим». Турки могут использовать ее даже в спортзале. (Вот это по-нашему!) Релаксация ума и тела в стиле кеиф – своего рода искусство в этой стране. И к нему относятся очень серьезно.
Мелис и сама не знает причин: возможно, это жара или тяжелое историческое наследие. Кеиф очень почитаем в Турции. Это и есть суть, сердце страны. Данное понятие сложно донести до других. И все-таки Мелис пытается это сделать. Теперь такой шанс появился и у вас.
1. Отдохните от суеты. Да, вы не на Босфоре, но могу поспорить, что неподалеку есть пруд, озеро или река.
2. Ешьте размеренно. Посмотрите, насколько вы можете растянуть ужин. Играйте в короткие нарды. (Уже? Молодец! Бонусные кеиф-баллы!)
3. Смотрите вдаль. Наблюдайте за своими чувствами. Не забывайте медленно дышать.
4. Наслаждайтесь бездельем и забудьте о чувстве вины! Kolay gelsin!
СШАХоуминес
Homeyness (хоуминес) означает домашний уют, происходит от homey (домашний, свойственный дому). Стало употребляться с середины XIX века для обозначения чего-либо, «напоминающего о доме». Уют, персонализация – этим словом описывается интерьер или сделанные вручную вещи, простые и не особенно изысканные. Своеобразное возвращение к истокам.
Нора сидит за старым столом. Он был куплен за восемнадцать долларов на закрывшейся текстильной фабрике в ее родном городе, когда-то переживавшем индустриальный бум. Нора изучает витиеватые узоры, следы от ножниц и иголок. Она думает о тех, кто сидел за ним прежде, о таких же женщинах, как она сама, пытавшихся немного подзаработать. «Иногда я жила как эти швеи, – говорит она. – Купала детей в тазу в гостиной, когда заканчивалась горячая вода, а потом собирала пену с дивана. Я готовила на площади в два квадратных метра и чувствовала общность – со всеми, кто стоял там до меня». Нора шьет, готовит, вяжет крючком и получает особое удовольствие от раскрашивания деревянных букв для своих малышей и детей друзей. «Все время про них вспоминаю, пока вырезаю и раскрашиваю. Это мой маленький счастливый мир». Иногда она прерывается на то, чтобы сшить куклу или сотворить что-то, что наполнит дом прекрасными ароматами. Подсказка: потом это что-то можно съесть с маслом. Нора таким образом успокаивается. «Голова и руки заняты, а все несовершенства мира кажутся преодолимыми. По крайней мере, сейчас».
Это и есть «домашний уют». Данное понятие не нужно путать с homeliness (простой, несимпатичный) и получившим распространение словом хоуми (homie), которое позволяет обращаться к «своим», противопоставляя их «чужим», либо даже к членам своей банды. Хоуминес вызывает в памяти подушки, коллекции безделушек, вязание крючком, столы для хобби, много-много дерева. Это почти доска образов для фильма 1995 года «Лоскутное одеяло» с Вайноной Райдер. А он очень популярен в Америке. Стеф, подруга моего друга из Массачусетса, говорит, что место может считаться уютным только в том случае, если в нем комфортно и приятно. «Я вспоминаю о запахе куриного супа, который готовила мама, и домашнем хлебе. В уютном доме должно быть чисто, но обжито». Для американцев от современных вещей веет холодом, а холод противоположен уюту.
Дрю, вязальщик из Солт-Лейк-Сити, рассказывает мне, что уют подразумевает тепло и близость: «Мы делимся друг с другом счастьем. Да, мне нравятся красивые дома, но куда важнее, чтобы внутри было нечто особенное. Фасад – на втором месте». Понятие хоуминес ставит комфорт на передний план, заставляя забыть о стиле. Поэтому функциональный, простой минимализм скандинавов американцев шокирует. К моему другу из Бостона Джейсону, ныне проживающему в Дании, приехала в гости мама. Она была в ужасе от его белой квартиры: «Дорогой, да это космический корабль! Мне нужно говорить в стену, чтобы дверь ванной открылась?» (В целом нет.) Хоуминес не подразумевает жизни в спешке, это причина замедлить наш безумный бег. Рейчел занимается квилтингом, вязанием и вышивкой. Живет она в Калифорнии. Вот как Рейчел толкует слово хоуми: «Мы принимаем обыденность. Мы делаем вещи своими руками, и течение времени будто замедляет свой ход». Здесь можно спрятаться от страшного большого мира и современной жизни. Синдром страуса, конечно, не лучшее средство, но можно прибегать к помощи концепта домашнего уюта время от времени – чтобы набраться сил и вновь быть готовым к состраданию.
Нора подтверждает эту мысль. Только-только отгремел финансовый кризис, на посту президента находится Дональд Трамп. Концепт американской мечты оказался под угрозой. Нора говорит, что все вышло не так, как они планировали. Стабильная работа, позволяющая платить по счетам, жизнь в доме с белым забором и возможность откладывать деньги на высшее образование для детей (в среднем – 2,4 на семью) – все это теперь кажется чем-то фантастическим. Когда Нора была беременна первым ребенком, они с мужем снимали квартиру, но желали, чтобы у сына было счастливое детство, полное воспоминаний. «Мне хотелось, чтобы наша квартира напоминала дом. Пускай она была съемной, ну и что. Поэтому в лучших традициях мамочек в неидеальных ситуациях я обдумала все возможности и занялась рукоделием».
Все больше американцев следуют ее примеру. У половины домохозяек имеется хотя бы одно творческое хобби, согласно данным Ассоциации креативных индустрий. Основной мотив – ностальгия. Рейчел (другая, живет во Флориде) вышивает крестиком, а еще печет хлеб и варит мыло. Ей нравится следовать традициям – ее бабушка занималась тем же самым. Это сознательная связь со старыми временами. Стеф добавляет, что ей по душе сама идея преемственности, длительного использования вещей. У нее есть одеяло, сшитое двоюродной бабушкой, и Стеф очень его ценит.
Все мои респонденты признаются, что обожают сериал «Маленький дом в прериях». Связь с прошлым в относительно молодой стране поистине важна. Хотя, если подумать, Америку сложно назвать молодой. Первые поселенцы из Азии прибыли сюда 42 000–17 000 лет назад, задолго до 1492 года, когда к берегам Америки пристал старик Колумб. За последним хлынули европейские колонизаторы, и целый букет заболеваний буквально выкосил коренных индейцев. Тринадцать колоний подписали Декларацию независимости, и она была принята 4 июля 1776 года. Так появились США. Американцы с удивлением осознают, что в Европе все старое – начиная с традиций и заканчивая архитектурой. Чтобы компенсировать данный недостаток, многие жители США начинают увлекаться генеалогией. Серьезно, при встрече я узнаю состав их крови: «четверть того-то», «восьмушка того-то». Тестирование ДНК сейчас на подъеме (взять для примера сервис 23andMe), равно как и создание генеалогического древа (сайт ancestry.com). Окружающим может быть не вполне понятна подобная увлеченность, но журнал Time посвятил целую статью генеалогическим исследованиям, назвав их «новым порно». Американцы – нация в той или иной степени ассимилировавшихся иммигрантов, так что данная затея не лишена смысла. Люди стремятся определиться с прошлым и без страха двинуться в будущее.