вместе взятых. Между тем доходы населения в России не менее чем в 5–6 раз (в среднем) ниже, чем в Западной Европе. Такова же ситуация с централизованным теплоснабжением и газоснабжением населения и промышленности. Россия – северная страна с суровым климатом и огромными расстояниями. Государственные субсидии на электроэнергию и тепло не сможет отменить ни одно даже самое реформаторское правительство. Именно на этом рубеже обеспечения дешевого тепла, газа и света для населения командно-административная экономика социализма будет вести свое главное сражение с законами рынка и прибыли. Но в истории и СССР, и всего мира значение Чернобыля далеко выходит за пределы лишь энергетики. Перестройка и гласность реально появились в СССР лишь после Чернобыля. До этого главным лозунгом было «ускорение». Можно также не сомневаться и в том, что без Чернобыля, принесшего несчастье прежде всего народам Украины и Беларуси, эти славянские республики не имели бы тех эмоциональных факторов и всплесков национализма, которые толкнули их на столь поспешное объявление независимости и на распад СССР.
Март, 1996
Полоний-210 в Лондоне полтора года спустя[7]
Предисловие
Смерть Александра Литвиненко в лондонской больнице была, если судить по реакции средств массовой информации, самым сенсационным событием 2006 года. Ему были посвящены тысячи статей во всех странах, несколько книг и кинофильмов. Это событие вызвало также серию осложнений в отношениях Великобритании и России. Хотя и до настоящего времени не представлены убедительные доказательства того, что смерть Литвиненко была преднамеренным убийством, сомневающихся в этом практически нет. Среди якобы заказчиков убийства фигурируют главы правительств, эмигранты-миллиардеры, секретные службы разных государств и другие организации. В попытках раскрыть предполагаемое преступление участвуют британская полиция и контрразведка, Генпрокуратура РФ и Следственный комитет, германская, французская и итальянская полиции, Интерпол. Несмотря на все усилия, проблема не столько проясняется, сколько усложняется.
Основную сенсацию смерти бывшего малоизвестного оперативного работника КГБ и ФСБ обеспечил тот факт, что за несколько часов до его смерти, после длительной болезни без ясного диагноза, в его организме был обнаружен полоний-210, редкий радиоактивный изотоп, никогда ранее не применявшийся для преступных целей. Однако все данные патолого-анатомического исследования после вскрытия были засекречены и остаются государственной тайной до настоящего времени. Поэтому и сейчас ничего не известно о дозах полония и даже о том, была ли смерть Литвиненко прямым результатом радиоактивного отравления. В подобных случаях, согласно нормам британского законодательства, первоначальное исследование всех данных рассматривается не судом присяжных, а предварительным судебным разбирательством (inquest), или Coroner’s Court, которое и устанавливает причину смерти и предусматривает последующие действия.
Найти ответы на все вопросы, связанные со смертью Литвиненко, со временем становится все труднее. Моя цель в настоящей работе – попытаться прояснить хотя бы некоторые из них, и прежде всего – вопрос о том, почему был использован полоний-210. Сам я не имел опыта работы с этим изотопом, однако в течение всего периода моей научной работы, начавшейся в 1951 году, я использовал разнообразные радиоактивные изотопы в экспериментах с растениями и животными. Я не детектив, а научный работник. Но следователь и исследователь – это родственные профессии. Было, конечно, и несколько других причин, которые вызвали у меня интерес не к криминальной стороне смерти Литвиненко, а к тому, почему организаторы убийства выбрали для своих целей именно полоний.
Глава I. Болезнь без диагноза
Вернувшись вечером 1 ноября 2006 года домой после нескольких деловых встреч в центре Лондона, Александр Литвиненко уже ночью почувствовал боли в животе и тошноту. К утру ему стало хуже, начались рвота, головокружение и все признаки пищевого отравления. Жена Марина, несмотря на протесты мужа, вызвала скорую помощь. В Лондоне для этого нужно набрать по телефону 999 и минут через десять подъедет машина с медперсоналом, готовым оказать помощь на месте или отвезти больного в ближайшую больницу. Литвиненко доставили в Барнет-госпиталь – самый крупный медицинский центр северного Лондона. Это очень большая и современная больница (построена в 1999 году), обслуживающая около 500 тысяч человек. Литвиненко был помещен в гастроэнтерологическое отделение. Поскольку у него наблюдались явные признаки пищевого отравления, обычно связанного с бактериальной инфекцией, врачи сразу начали лечение большими дозами антибиотиков и взяли кровь на анализ. В Англии чаще всего бактериальное пищевое отравление связано с заражением пищевых продуктов сальмонеллой, но точное определение природы желудочно-кишечной инфекции требует нескольких дней. Жена осталась в больнице, так как сам Литвиненко, даже после шести лет жизни в Англии, почти не владел английским.
В течение первой недели диагноз – бактериально-пищевое отравление – оставался неизменным. Возникли подозрения, что его причина – ленч в японском суши-баре, где Литвиненко встречался со знакомым итальянцем именно 1 ноября.
Сомнения в правильности диагноза возникли только через неделю, когда жена, дежурившая в палате, обратила внимание на выпадение волос из пышной шевелюры мужа. Очередной анализ крови показал заметное снижение числа молодых лимфоцитов – это могло указывать на ослабление иммунной системы. Больного проверили на СПИД и гепатит B, но тесты оказались отрицательными. Проба костного мозга показала явные аномалии в делящихся клетках. Началось пожелтение кожи – это могло указывать на нарушение желчеобразования в печени. Диагноз бактериального пищевого отравления был изменен на химическое отравление неизвестной природы. В Барнет-госпитале есть большое радиологическое отделение, в котором используют радиацию для лечения больных раком и радиоизотопы для диагностических целей. В этом отделении имеется вся необходимая аппаратура для диагностики лучевых синдромов любого типа. Однако в него Литвиненко не отправляли – радиационное отравление просто не подозревалось.
В больницах государственной системы здравоохранения Великобритании разнообразные тесты и анализы делают по имеющимся симптомам, а не по всему спектру возможностей. При бюджетном финансировании нередко приходится отказываться от очень дорогих методик. В частных больницах, особенно в США, наоборот, количество разнообразных анализов и обследований очень велико, так как их оплачивает либо страховая компания, либо сам пациент. В этом случае Литвиненко прошел бы через очень большую серию анализов и тестов, и по сумме их показателей неизбежно установили бы наличие острой лучевой болезни и присутствие источника альфа-излучения. Американская медицина ориентирована на приборную диагностику. В современных ядерных державах, к которым относятся США, Англия и Франция, где существуют радиохимические заводы, радиоизотопы применяются в различных отраслях промышленности и в медицине, сброс радиоизотопов из научных лабораторий нередко производится в общие системы канализации. С учетом этого тест на радиоактивность, кстати один из самых дешевых, является обязательным. Европейская, и особенно британская, медицина более консервативна и по-прежнему полагается в основном на интуицию врачей, а не на компьютерные анализы.
Снижение активности костного мозга возникает при многих отравлениях, прежде всего, тяжелыми металлами, например свинцом и ртутью, так как именно быстроделящиеся клетки наиболее чувствительны к ядам. Если пациент не чувствует ухудшения через неделю, то врачи ожидают начало регенераций в костном мозге, полагая, что действие антибиотиков и выведение токсина с мочой должны вести к выздоровлению. Не исключено, что в местной больнице просто не оказалось опытного токсиколога. Главный врач отделения Андрес Вирчис (Andres Virchis) был гематологом. Из-за относительно скромных зарплат в обычных больницах наиболее компетентные специалисты постепенно переходят в частные клиники или даже уезжают в США, где их доходы сразу увеличиваются в три-четыре раза. Им на смену приходят молодые врачи, практиканты и иммигранты, чаще всего из бывших британских колоний, где медицинское образование формировалось по британским программам. В Европе наиболее высокий уровень медицины, и особенно токсикологии, в Германии. Самые опытные радиационные токсикологи работают в России, Украине и Белоруссии.
Друг Литвиненко американец Александр Гольдфарб, часто приходивший в палату, как биохимик, работающий в большом медицинском центре в Нью-Джерси, безусловно, понимал ограничения британской медицины. Поэтому он решил пригласить одного из наиболее опытных лондонских токсикологов профессора Джона Генри (John Henry), который работал в частной больнице и преподавал в одном из колледжей Лондонского университета. Джон Генри незадолго до этого прославился тем, что по одной лишь фотографии установил диагноз – отравление диоксином – Виктору Ющенко, кандидату в президенты Украины, попавшему во время предвыборной кампании с неизвестным отравлением в австрийскую больницу. Жизнь Ющенко в то время была уже вне опасности, но на лице возникли многочисленные язвы. Австрийские доктора подозревали вирусное заболевание. Джон Генри, посмотрев на фотографию, напечатанную в газете, сразу определил, что это отравление диоксином – промышленным ядом. Австрийская клиника признала этот диагноз только через месяц, так как попытки идентифицировать яд оказались безуспешными. Диоксин, попадая в организм в небольших количествах, растворяется в жирах и надолго остается в жировой ткани, а не выводится с мочой и не циркулирует в крови. Симптомы отравления диоксином иногда проявляются через две-три недели после его попадания в организм. Отравители Ющенко не найдены и до настоящего времени.