9. Без слез — Рыж<ков> для Злобина
(В.И.Рыжков— начальник отдела в отделении № 5, Е.Т.Злобин — его подчиненный. — С.К.)
10. Созвониться с Вл. Ерм. и прочитать анализ
11. Законспектировать тезисы по экономике РВСН (Ракетных войск стратегического назначения. — С.К.)
12. Тезисы у Яковлева (начальник отдела 1714, —С.К.)
13. Плакаты — Воронов (начальник отдела 1708. — С.К.)
14. Созвониться с Цырк<овым> и Клоповым (начальник 5-го ГУ и Главный инженер 6-го ГУ Министерства. — С.К.) относительно секции 28.Х
(решить — делать доклад или нет)
15. Письмо Захар<енкову> АД
(зам. министра среднего машиностроения. — С.К.) — предлож.
16. Уплатить за телефон
17. Результаты испытаний… на ДТ >…°С.
18. План-график по. для замены.
19. Макет. для.
20. Комиссия для аттестации здания 72
21. Сводный отчет по предварительному этапу.
22. План-график отработки.
23. Обращение к тт. Звереву, Цыркову, Зайцеву относительно изготовления (подготовка производства).
24. Сводный отчет по.
25. Тезисы доклада на НТС-2
26. Макеты для НТС-2.
Это, напоминаю, был самый обычный день. И если он отличался от большинства других, то прежде всего тем, что запись о нем не пропала бесследно, а сохранилась в одной из старых тетрадей, которых в моем распоряжении при работе над книгой было не так уж и много.
День был вполне обычен и даже — зауряден. В нем не было совещаний у Ю.Б. Харитона или Е.А. Негина, не было визитов высоких коллег из внешнего мира.
Не тревожили в тот день Фишмана заботы о подготовке очередного испытания.
И уж, тем более, не было в тот день напряженного (всегда очень напряженного) ожидания сообщений с семипалатинской «Двойки» или с Новой Земли о том, как «сработало» новое «изделие».
И — сработало ли?
Но, безусловно, это был день с неизбежным текущим потоком подчиненных, с сюрпризами, которые еще только объявятся в течение дня, со звонками из Москвы, с родственных предприятий.
С, очень возможно, просьбами Городского Совета, и опять — со звонками от теоретиков, от технологов, от испытателей, а кроме этого.
Впрочем, можно лишь гадать, чем же еще был заполнен сверх запланированного этот обычный день Фишмана.
С уверенностью можно сказать лишь одно: он сверх головы был заполнен работой.
И КОЛЬ УЖ я привел здесь «фотографию» обычного рабочего дня Фишмана, то приведу и сохранившиеся в одном из его рабочих блокнотов тезисы выступления Давида Абрамовича на сессии городского Совета «Арзамаса-16» о выполнении генерального плана развития города.
Фишман составил эти тезисы 19 сентября 1980 года, когда жители «Арзамаса-16», сменившего на своем недолгом веку вереницу названий, предпочитали называть его просто «Город». Каждый день с площади Ленина отправлялся в
Горький — еще не Нижний Новгород, пассажирский автобус, а к вечеру он же отвозил пассажиров уже в «Зону» с горьковской площади Минина. Собираясь на остановке, даже незнакомые между собой горожане узнавали друг друга по каким-то неуловимым, но имевшим место быть признакам, и спрашивали один у другого: «Вы — в Город?». В ответ же всегда слышали: «Да», а не встречный вопрос: «Какой город вы имеете в виду?»
И вот на сессии городского Совета этого «Города» Фишман был намерен говорить о следующем…
«1. Нет увязки между генер<альным> планом развития города и развитием промышлен<ной> зоны. Особенно это должно проявляться на стыке. Уже давно мы наблюдаем неблагополучие по этой части, что проявляется в весьма неприглядном виде запущенных пустырей, площадок, складов и т. д.
2. Генплан очень проигрывает из-за плохой проработки вопросов транспортных развязок и магистралей. Разгрузка переездов у 1-го завода: соединение пр-та Ленина с Варламовским шоссе. Наконец появился неплохой эскизный набросок. Прошло около 3–5 лет с момента постановки вопроса о необходимости прокладки дороги от зд<ания> 87 к просп. Ленина или ул. Силкина».
Как и во всем, здесь четко проявлялась тщательность Фишмана и глубина проработки им темы. Надо сказать, что «Арзамас-16», как и остальные «атомные» города системы Минсредмаша, проектировали неплохо — эту традицию заложил еще Берия, который был и по образованию, и по склонностям строителем и архитектором. Тем не менее, и в этой сфере накапливались глупости и промахи «брежневщины», а Фишман смотрел на ситуацию неравнодушно — как хозяин.
И тоже как хозяин — хозяин страны, которую он хотел видеть не только все более могучей, но и все более зеленой, он пишет дальше:
«3. Защита окруж<ающей> среды и троллейбус в нашем городе.
4. Транспортная развязка — поток груз<ового> транспорта от мебельного магазина к 3-му заводу.
5. Приведение в порядок ул. Силкина и просп. Ленина
6. Восстановление озеленения».
Троллейбус был нужен городу уже тогда, но сегодня, когда Саров задыхается от транспортных потоков, тролллей-бус был бы именно тем решением, которое необходимо. Увы, этот проект реализован не был тогда, а сегодня о нем даже не заикаются. Что же до озеленения, то сегодня все чаще старые деревья вырубаются с воистину энтузиазмом вандалов. Всякой эпохе — свои заботы и приметы.
И последнее, что волновало тогда Фишмана в городской жизни:
«7. Роль Гл<авного> архитектора в реализации генерального плана. Надо от методы поисков — как бы не делать, перейти к организующей и ведущей роли (стать застрельщиком), к борьбе за ускорение качественного решения мероприятий по реализ<ации> генерального плана.
8. Нужен действ<ующий> макет (общий макет города.—С./С).
9. Театр и сквер вокруг него.
10. Качество асфальтовых покрытий
11. Отсутствие зала на > 1000 чел., в котором можно было бы проводить спортивные и общественно-политические мероприятия».
Сам своего рода «Главный архитектор» оружейной работы, Давид Абрамович четко осознавал роль компетентного руководителя в любом деле. Увы, и здесь с годами все складывалось все более грустно.
Зала на тысячу человек в Сарове нет по сей день, как нет и прежнего умного генерального плана, а если нечто подобное и есть, то заложенные в будущее идеи нацеливают лишь на сиюминутную прибыль, а не на украшение города.
Качество асфальтовых покрытий таково, что их так и хочется покрыть дополнительно — если не асфальтом, то хотя бы крепким словом.
Впрочем, несмотря на немалые средства, вложенные в XXI веке в городское развитие, нет сейчас не только того «Города», который представлял себе когда-то Фишман и о будущем которого заботился. Деградирует «Город», деградирует само то дело, которым жили «Город» и Почетный гражданин «Города» Фишман. Меняются нравы, меняются времена, меняются государственные и общественные (а точнее — антигосударственные и антиобщественные) приоритеты.
Надолго ли?
Глава 8Дневник путешествия по Большой стране: от Сарова до Валаама
КАК И ПРЕДЫДУЩАЯ короткая глава, эта, тоже недлинная, глава написана, в основном, не мной, а самим героем книги — Давидом Абрамовичем Фишманом. В стопке оставшихся от него блокнотов и записных книжек есть и блокнот с путевыми заметками 1977 года. Они делались, естественно, для себя, но в них видны и дух времени, и личность самого Давида Абрамовича. Как первое, так и второе представляют несомненный интерес.
Конечно, можно было дать дневниковые записи отдельно в приложении, но вряд ли это был бы оптимальный вариант. Вернее включить их в основной текст отдельной главой, что я и делаю.
Все отпускные маршруты Фишмана пролегали исключительно в пределах границ СССР, но порой эти маршруты были весьма протяженными. Так, в 1972 году он с семьей одолел на «Волге» немалый-таки автомобильный тур: «Саров — Горький — Владимир — Москва — Минск — Вильнюс — Калининград — Рига — Таллин — Ленинград — Новгород — Саров».
Сегодня, в гнусные времена развала и разлада, подобное путешествие если и возможно, то — с немалыми хлопотами и расходами, с оформлением виз и нервотрепкой на «таможнях». До всего этого Фишман не дожил, уж не знаю даже, как сказать: то ли — к сожалению, то ли — к счастью. Тогда же он за один заезд без всяких проблем проехал от «Москвы-300» до «самых до окраин» — хотя бы западных, огромной Большой страны.
А через пять лет — в 1977 году — он с женой отправился в плавание на теплоходе по маршруту «Горький — Ярославль — Петрозаводск — Ленинград — Саратов — Волгоград — Горький» с заходом в Кижи и на остров Валаам. Вот об этом путешествии и сделаны дорожные записи Давида Абрамовича.
26. VII.
Разбудила Леля Мирохина (жена Ю.В. Мирохина, Первого заместителя Главного конструктора КБ-2. — С.К.) — оказывается, к нам опять забрался лось (!). Общими усилиями оторвали его от яблони и выгнали.
8.00. Подъехал Ваня. Поехали в Горький. В Выездном (село на въезде в Арзамас — С.К,) Женя выполнила долг — запаслась подарком для Зоки (платье — купон). Как только вышли на палубу теплохода, сразу же увидели тетку в точно таком же платье.
Доехали до 1-й стоянки ~ 70 км от Арзамаса. Перекусили возле молодого соснячка.
Собрали для Вани молоденьких маслят. Как только тронулись в путь, нас догнали Анатолий Николаевич Петухов с Ниной и детьми плюс Курочкин Борис (шофер). Анекдот превратился в быль.
Благополучно к началу регистрации приехали к речному вокзалу. Наши каюты 90 и 92 рядом. Оказалось, что обед будет совмещен с ужином — пришлось говеть. Выпили пива с сыром, и голод прошел. В каютах +30 °C. Проветрились и улеглись.
27. VII.
Спали хорошо! Завтрак не в пример ужину прошел спокойнее, люди начали притираться. Наша экскурсионная группа № 6. Староста Евгений Николаевич Билитин, занятный заводила — балагур. При выборах прочел стихи. Утром проплыли Кострому. Ждем Ярославль.
Собирать «белые» — это поэзия, класть в корзинку маслята — это проза. Лось так нас всех взбудоражил, что и лимоны [забыли]. А жаль!