Как вспоминал Ванников, Сталин исходил при назначении из того, что «это дело должна поднять вся партия. Маленков – секретарь ЦК, он включит местные партийные организации. А вы (обращаясь к Берии) что, думаете тюрьмами решить такие проблемы, это не получится» [353, с. 22].
В общем, фигура, конгруэнтная Лаврентию Павловичу.
Николай Алексеевич Вознесенский – уже из следующего политического поколения, ровесник Курчатова. В войну тоже был членом Государственного Комитета Обороны. Там он отвечал за военно-хозяйственные вопросы: занимался эвакуацией промышленности и развёртыванием военно-промышленной базы на востоке (в сотрудничестве с Берией), курировал производство боеприпасов (в сотрудничестве с Ванниковым), работал в составе Комитета по восстановлению хозяйства в районах, освобождённых от оккупации (в сотрудничестве с Маленковым).
Этот человек – тоже сталинское око и сталинская рука в Спецкомитете. Тем более удобная вождю, что в силу вспыльчивого и частенько резкого до грубости (а многие называли его просто «хамским» – и это в далеко не шелковистом сталинском-то Советском Союзе!) характера его там никто не любил. А с Маленковым нелюбовь у них была даже… назовём её пристальной. Причём это было настолько явно, что Игорь Васильевич Курчатов старался держаться подальше от обоих. Кроме самых вынужденных случаев.
Сложным человеком показался поначалу и Аврамий (именно так в воспоминаниях ближних звучало его имя) Павлович Завенягин. Тяжёлый взгляд был у человека. Выдающий особый характер.
Лишь потом, в совместных контактах и решениях вопросов, выяснилось, что характер у Завенягина не столько тяжёлый, сколько предельно ответственный. Характер такой, что собственный отец величал его по имени-отчеству! А взгляд… Когда ты четыре года руководил Норильлагом, сам будучи фактически в ссылке, по краешку миновав более суровую участь… и не такой будет взгляд.
Курчатова с ним познакомили в 43‐м году, когда Завенягин работал заместителем наркома внутренних дел, в сферу ответственности которого входили институт Гиредмет и добыча урана.
В некотором смысле Аврамий Завенягин также может служить отражением Игоря Курчатова в зеркале истории. Как Михаил Первухин. И поколения он того же – 1901 года рождения. Образование – реальное училище. Большевик «революционного» призыва – ноября 1917 года. Как и Первухин, активно включился в партийную работу. Сначала в своей родной Узловой, а также в Туле и городке Скопин. И тоже – редактор газеты «Известия» в Рязани. И – фронты Гражданской, где он в 18 лет дослуживается до должности комиссара политотдела дивизии. По воинскому званию соответствует комдиву.
Генерал в 18 лет – каково?
После Гражданской комиссара Аврамия Завенягина отправили на партийную работу в Донбасс. Где 1920 год был весьма похож на 2014‐й. В Донецке (тогда – Юзовке) сидит правительство победителей, сотрясаемое постоянными личными склоками; в каждом городе-районе – свой отряд «самообороны», который нередко на ножах с соседями; казаки держатся наособицу; бандюганы сплошь вооружились и делают что хотят. А под этим всем народ, который выживает как попало, слоняется вокруг остановившихся шахт, деятельно роет копанки, добывая уголёк, копошится по огородикам. И точно так же на тех же самых рубежах идут бои с врагами – только тогда в Мариуполе и Волновахе стояли врангелевцы, а в Гуляй-Поле – махновцы…
А.П. Завенягин.
[Портал «История Росатома» /
http://www.biblioatom.ru]
В этих условиях Завенягин стал сначала секретарём уездного ревкома в Славянске, а затем и в Юзовке. По сути, он в 19 лет – глава ключевого для тогдашней России города: Донбасский каменноугольный бассейн оставался единственным промышленным источником топлива в стране.
Там Аврамий Павлович познакомился с будущим первым секретарём ЦК КПСС Никитой Хрущёвым. Тот возглавлял в Юзовке союзную уездному комитету коммунистическую группировку.
И… выворот судьбы: в 1955 году именно острый разговор с Хрущёвым станет причиной смертельного инфаркта у Завенягина…
Здесь же, в Юзовке, судьба Аврамия Завенягина кардинальным образом переменилась. Принципиальный коммунар столкнулся с заслуженным большевиком Иваном Чугуриным.
Чугурин, известный сормовский забастовщик, ученик самого Ленина, которому даже вручал партбилет РСДРП(б) после возвращения вождя из эмиграции, служил директором Юзовского каменноугольного района. И поддался распространённой в те годы среди начальственных большевиков «болезни победителей» – брать от жизни всё. И брал.
Но после одного из совсем уж эпичных его разгулов 20‐летний глава укома Завенягин поставил вопрос об исключении Чугурина из партии.
Члена коллегии ВЧК, между прочим!
И уком такое решение принял.
Коммунистическая партия уже тогда страдала двоемыслием. В ответ на такой демарш высокопоставленные начальники из свежеродившейся номенклатуры (её уровень можно представить по тому, что до революции, в ссылке, Чугурин дружил со Свердловым, а после революции входил в ближний круг Дзержинского) обрушились на излишне принципиального укомовского секретаря.
Это была ошибка: в двоемыслии присутствует ведь и другая сторона. Так что и у Завенягина нашлись защитники из ревнителей чистоты партийных рядов. И хоть Чугурина в ВКП(б) восстановили, скандал был настолько токсичным, что все дальнейшие 30 лет карьера его выше должности директора завода не поднималась. Жизнь любимец Ленина закончил жестянщиком-кустарём и умер от алкоголизма.
Завенягину эта история тоже стоила поста. Зато привела его в Московскую горную академию. Где студент на первом же курсе стал… её проректором. Отвечал, правда, не за науку, а за административно-хозяйственную часть. Но – проректор!
А если вспомнить голод, холод и нехватку всего в Москве начала 1920‐х годов, можно представить, каким адом была на деле эта проректорская должность. Однако вскоре после прихода Аврамия Павловича на пост, как гласят воспоминания, всё начало крутиться и работать. Было обеспечено питание и тепло, в аудиториях и лабораториях появились приборы, станки, лабораторное оборудование. Недаром знаменитый ректор академии Иван Губкин восемь лет буквально не выпускал Завенягина с такой вот «студенческой скамьи».
Зато как только выпустил, вчерашний студент тут же стал ректором Московского института стали. А ведь это уже не революционные годы, когда конюхи действительно могут прыгнуть в маршалы. Это 1930 год, когда карьеры в умиротворившемся обществе вновь упорядочились.
Разве что кроме тех карьер, что делают завенягины…
У него и дальше всё шло прыжками: в 31 год он становится руководителем крупного металлургического завода в Днепродзержинске, в 32 года – директором легендарной Магнитки. В 1938 году едва не угодил в жернова из-за вала доносов. Но, умело всё просчитав, сам обратился к Сталину. С предложением послать его работать в Сибирь или на Север – куда надо.
Надо оказалось в Норильск. И там Завенягин, по сути, построил и город, и Норильский горно-обогатительный комбинат. Притом делал так, чтобы создать все возможные в условиях Заполярья условия для нормальной жизни и труда. В том числе и для 20‐тысячной армии зэков – строителей и шахтёров.
Результаты были настолько хороши, что в 1941 году Завенягина отозвали в Москву, где поставили руководить промышленно-строительными структурами НКВД в ранге заместителя наркома внутренних дел. И в звании старшего майора госбезопасности. По-армейски – комдива.
Что ж, время было таким же лихим, как судьба Аврамия Павловича: вчера его за малым не пустили по расстрельной статье, а сегодня он замнаркома и генерал…
Глава 6Первое главное управление
Ирония или закон судьбы: аналогичную трансформацию, только ещё более драматичную и уж точно с расстрельной перспективой, пережил коллега Завенягина по Спецкомитету – Борис Львович Ванников. Он же – руководитель Первого главного управления, натурального «правительства» всей атомной отрасли страны.
Это был человек, которого сам Сталин так рекомендовал в руководящий состав будущего Атомного проекта: «Давайте назначим председателем учёного совета товарища Ванникова, у него получится хорошо, его будут слушаться и Иоффе, и Капица, а если не будут, – у него рука крепкая, к тому же он известен в нашей стране, его знают специалисты промышленности и военные» [3, с. 11].
По внешности Бориса Львовича мало кто мог бы угадать, кто он есть и через что прошёл, чтобы таковым стать. Полненький, улыбчивый, весь какой-то уютненький: сними с него мундир с погонами, и увидишь славного такого еврейского дядечку. Быть может, и хитрого, как еврейским дядечкам и положено, но не вредного. И не захочешь поверить, что этот человек бестрепетно загонял людей за Можай. Да и сам побывал… несколько ближе. Но и пониже – в подвалах Лубянки.
Борис Ванников был несколько старше «курчатовского» поколения – родился в 1897 году в посёлке Биби-Эйбат вблизи Баку в семье рабочего-слесаря. Учиться начал в 12 лет с городского начального училища. Сразу же проявил тягу даже не к знаниям как таковым, а к саморазвитию вообще – училище окончил лучшим, параллельно освоил музыкальную грамоту и игру на кларнете; в зрелом возрасте писал вполне профессиональные картины.
Б.Л. Ванников.
[НИЦ «Курчатовский институт»]
Как лучшего выпускника, преподаватели рекомендуют его в бакинское Александровское среднее механико-строительное техническое училище, куда Борис Ванников и поступает в 1913 году. Но обучение тогда было платное. Отец, лишившись работы, ушёл в запой и умер, денег в семье не стало. Так что Борис идёт работать на Бакинские нефтепромыслы бурильщиком. Причём именно в Биби-Эйбате, важнейшем здешнем месторождении, где развивалась морская добыча нефти.
Баку постоянно бурлил с начала XX века. Наступление мирового кризиса 1901–1903 годов заставило основных тогда нефтепромышленников – братьев Нобиль, А.И. Манташева и П.О. Гукасова – увеличить норму эксплуатации рабочих, но сильная концентрация рабочего класса вызывала сильное же сопротивление этому и рост марксистского движения. И даже после того, как в результате всеобщей забастовки в 1904 году здесь был подписан первый в истории России коллективный договор между «Организацией Балаханских и Биби-Эйбатских рабочих» и нефтепромышленниками, настроения были далеки от взаимного расшаркивания.