Женщина? Настойчиво требует поговорить со мной? Единственная женщина, которая по каким-то соображениям могла бы прийти сюда разыскивать меня в полночь, была та девочка-мулатка по имени Ребекка, но это представлялось маловероятным. Тем паче что сторож назвал её «старой каргой».
Заинтригованный, я последовал за ним к выходу и за порогом действительно увидел женщину. Старую и совершенно мне не знакомую. Она заговорила на науатль, глотая струившиеся по морщинистому лицу слёзы.
— Я повивальная бабка, принимавшая роды у молодой женщины, твоей знакомой, Ситлали. Ребёнок родился, но отец умер.
Я был потрясён, но не настолько, чтобы не поправить её:
— Ты, конечно, имеешь в виду мать?
Мне было известно, что при родах порой умирают даже крепкие и здоровые женщины. И я очень жалел несчастную Ситлали.
— Нет, нет! Мать жива. Умер отец. Нецтлин.
— Что? Как это возможно?
Потом я вспомнил, как горячо бедняга мечтал о сыне.
— Он не перенёс радостного волнения? Или получил удар от рук бога?
— Нет, нет. Он ждал в передней комнате, метался из угла в угол. Едва из другой комнаты раздался крик младенца, как Нецтлин вылетел за порог и помчался по улице с торжествующим криком: «У меня сын!» Хотя он ещё не видел ребёнка.
— Ну и? Он вернулся и увидел, что родилась дочь? И это убило его? Так?
— Да нет же. Нецтлин собрал всех мужчин своего баррио, накупил море октли, и они все напились. Причём сам он напился куда сильнее других.
— И это убило его? — в раздражении воскликнул я. — Не обессудь, старая мать, но сказительница из тебя никудышная. Можешь ты изложить суть дела?
— Ну... да. Хотя после сегодняшней ночи, может быть, даже брошу свою скромную профессию и...
— Ты о деле будешь говорить? — крикнул я, чуть ли не пританцовывая от нетерпения.
— Да, да. Пожалуй, можно сказать, что беднягу Нецтлина погубило пьянство. Напившись, он нарвался на солдат из ночного патруля, и они забили его до смерти.
Я был настолько ошеломлён, что не мог вымолвить ни слова. Повивальная бабка между тем продолжила:
— Соседи сообщили мне, что Ситлали и так была вне себя, а когда ко всему прочему ещё и добавилось известие о смерти Нецтлина, едва не впала в безумие. Правда, она смогла сказать мне, где искать тебя, и...
— Что ты имеешь в виду, говоря «ко всему прочему» ? Ситлали больна? Ей угрожает опасность?
— Пойдём, Тенамакстли. Её нужно утешить. Она нуждается в тебе.
Я решил, что задавать и дальше сумбурные вопросы и получать бестолковые, неизменно вызывающие раздражение ответы не имеет смысла, а потому сказал:
— Хорошо, старая мать. Давай поспешим.
Когда мы подошли к неосвещённому дому, то не услышали ни стонов боли, ни горестных рыданий. Однако я пропустил старуху вперёд и подождал в передней комнате, пока она на цыпочках прошла в другую. Вернувшись, повитуха прижала палец к губам и прошептала:
— Она наконец заснула.
— Ситлали не умерла? — спросил я шёпотом, прозвучавшим как крик.
— Нет, нет. Только спит, и это хорошо. Входи — тихонько — и посмотри на младенца. Он тоже спит.
Взяв щипцами из очага тлеющий уголёк, старуха зажгла им лампу на кокосовом масле и, держа её в руках, привела меня в комнату, где спала Ситлали. В набитой соломой коробке рядом с циновкой лежал аккуратно спелёнатый младенец, и повитуха подняла лампу, чтобы я смог его рассмотреть. На мой взгляд, он выглядел точно так же, как и любой новорождённый: красный, почти такой же сморщенный, как и сама повивальная бабка, но со всем, что полагается. Ушами, пальцами на руках и ногах, и так далее. Правда, волосы на головёнке отсутствовали, но ничего необычного в этом не было.
— Зачем ты хотела, чтобы я посмотрел на него, старая мать? — прошептала. — Мне уже доводилось видеть младенцев и раньше, и, по-моему, этот ничем от них не отличается.
— Аййа, друг Тенамакстли, у него нет глаз.
— Ребёнок слепой? Как ты смогла это определить?
— Не просто слепой. У него нет глаз. Приглядись повнимательнее.
Поскольку младенец спал, я принял как должное то, что веки его закрыты. Но, присмотревшись, отметил отсутствие линии ресниц. А потом понял, что там, где должны были находиться веки, от едва намеченных бровей до скул, всё затянуто абсолютно гладкой кожицей. Там, где следовало находиться глазным яблокам, имелись лишь неглубокие впадинки.
— Клянусь всей тьмой Миктлана, — пробормотал я, ужаснувшись. — Ты права, старая мать. Это чудовище.
— Вот почему Ситлали обезумела ещё до того, как услышала новость о Нецтлине. Ему же, по крайней мере, не суждено было узнать об этом кошмаре.
Старуха помедлила, потом спросила:
— Выбросить младенца в канал?
По большому счёту это было бы благодеянием и для матери, и для новорождённого. А согласно обычаям Сего Мира подобное не только допускалось, но и предписывалось. От детей, рождавшихся со значительными телесными или умственными недостатками, избавлялись сразу же, как только эти недостатки обнаруживались. Никто не желал, чтобы неполноценные существа, вырастая, становились обузой и для себя, и для общества или, хуже того, начинали бы плодить себе подобных. Скорейшее избавление от этих несчастных не вызывало ни протестов, ни сожалений, ни скорби: все понимали, что необходимо поддерживать в потомстве физическую и умственную полноценность. А у сапотеков, славившегося красотой народа Туч, так и вовсе избавлялись даже от младенцев, которые были вполне здоровы, но просто безобразны.
Однако, напомнил я себе, это уже больше не прежний Сей Мир, вольный следовать своим вековым мудрым традициям. У меня сложилось впечатление, что христиане считают необходимым сохранять жизнь любым детям, в том числе и безнадёжно больным или ужасающим уродам, пусть даже эта жизнь обернётся сплошной мукой для них самих и их близких и станет кошмаром для окружающих. Правда, я не был уверен в существовании такого закона и решил спросить Алонсо, действительно ли христиане настолько лишены жалости и милосердия? Так или иначе, решать судьбу этого несчастного существа прямо сейчас не стоило, о чём я и заявил повитухе:
— Об этом следует спрашивать не меня. Нецтлин наверняка велел бы тебе избавиться от младенца. Но его нет, и решение теперь за одной лишь Ситлали. Мы подождём, пока она проснётся.
10
— Я хочу оставить ребёнка, — заявила Ситлали, когда после пробуждения я обратился к ней со словами сочувствия и утешения.
Она полностью осознавала, какие несчастья на неё обрушились, но, похоже, сейчас воспринимала их с большим самообладанием, чем накануне ночью.
— А ты подумала, с чем тебе придётся столкнуться? — спросил я. — Мало того что ты будешь вынуждена постоянно находиться при нём и ухаживать за ним, даже когда он станет взрослым, так ещё и всю жизнь тебя будут презирать соплеменники, особенно жрецы. Люди станут над тобой насмехаться. А что за тонали уготован твоему сыну? Жизнь в полной зависимости от матери. Невозможность просто обслуживать себя, не говоря уж о преодолении хотя бы незначительных трудностей. И вдобавок полное отсутствие надежды на то, что ему удастся каким-то образом заслужить в этой жизни грядущее блаженство в Тонатиукане. Ведь ни один тональпокуи никогда не посмеет даже свериться со своей книгой предзнаменований, чтобы дать этому ребёнку благоприятное имя.
— Значит, — отозвалась Ситлали, ничуть не смутившись, — его единственным именем будет имя, данное по рождению. Вчера ведь был день Второго Ветра, не так ли? Ну что ж, пусть мой сын зовётся Оме-Ихикатль. Самое подходящее прозвание. У ветра тоже нет глаз.
— Ну вот, — сказал я, — ты сама произнесла это вслух. Оме-Ихикатль никогда даже не увидит тебя, Ситлали, никогда не узнает, как выглядит его собственная мать, никогда не женится и не подарит тебе внуков, не сможет стать тебе опорой в старости. Ты ещё молода, красива, искусна в своём ремесле и имеешь славный характер, но при всех этих достоинствах тебе вряд ли удастся найти себе другого мужа с таким тяжким приданым. Между тем...
— Пожалуйста, Тенамакстли, не надо, — тихонько попросила она. — Во сне я уже сталкивалась с этими препятствиями, со всеми по очереди. И ты прав: они страшны и почти непреодолимы. И тем не менее маленький Ихикатль — это всё, что осталось у меня от Нецтлина и нашей с ним жизни. Это немногое я хочу сохранить.
— Ну хорошо, — сказал я. — Если уж ты так упорствуешь в своём безрассудстве, то я обязательно буду помогать тебе. Учитывая все трудности, тебе не обойтись без друга и союзника.
Ситлали воззрилась на меня в неверии:
— Ты хочешь сказать, что готов взвалить на себя это двойное бремя? Заботу о нас обоих?
— На то время, пока смогу, Ситлали. Заметь, я не говорю о браке или постоянных отношениях. Настанет час, когда мне придётся заняться другими делами.
— Ты имеешь в виду тот свой план, о котором говорил? Изгнать белых людей из Сего Мира?
— Да, тот самый план. Но это дело будущего, а сейчас я говорю о ближайших намерениях. А они состоят в том, чтобы уйти из приюта и поселиться в другом месте. Если ты не против, я буду жить здесь, у тебя, и вложу свои сбережения в твоё хозяйство. Полагаю, что уроки испанского языка мне больше не понадобятся, а уж наставления в христианской вере не понадобятся точно. Работу с нотариусом собора я продолжу, чтобы сохранить жалованье, а в свободное время смогу занять место Нецтлина на рынке. Я вижу, у тебя имеется запас корзин на продажу, а когда твои силы восстановятся, ты сможешь плести новые. Тебе не будет необходимости покидать Ихикатля. Ну а вечерами ты сможешь помогать мне в опытах по изготовлению пороха.
— Это великодушное предложение, Тенамакстли, — промолвила женщина. — На лучшее я не могла бы и надеяться. — Вид у неё, однако, был слегка встревоженный.
— Ситлали, ты была добра ко мне с первой нашей встречи. И ты, так или иначе, уже помогаешь мне в этой затее с порохом. Есть ли у тебя возражения против моего предложения?