Испанцы мужественны, отважны и горды; они – идеальные убийцы. Этот народ не похож ни на какой другой: испанец ценит исключительно себя и любит одного только Бога, которому служит очень плохо.
53
Мадрид, Испания, 2 мая 1808 года
В то утро Пако, двенадцатилетний уличный сорванец, вышел из находившейся в самом сердце трущоб лачуги и двинулся по улице. Он обгладывал маленький кусочек жирного мяса на косточке, полученной в благодарность от соседки, ночные горшки которой он выносил. Его мать умерла, и в основном мальчик был предоставлен самому себе, поскольку хотя и жил с отцом, который выгребал навоз в конюшне, тот частенько не возвращался домой ночевать, и для Пако было привычным делом поутру находить родителя в сточной канаве.
Удивительно высокий для своего возраста, этот долговязый парнишка не уступал ростом большинству взрослых мужчин, но был худым, как щепка, поскольку редко наедался досыта. Сейчас Пако шел к центральной площади Мадрида – Puerta del Sol, или Воротам Солнца, – куда со всех сторон стекался народ. С площади толпа по двум улицам – Калье-Майор и Калье-Ареналь – потекла к королевскому дворцу.
Подхваченный общим потоком, Пако слышал повсюду гневные, негодующие слова – люди возмущались неслыханным коварством французов, сначала заманивших к себе в страну и захвативших в плен испанского короля, королеву и наследного принца, а потом вдобавок нагло поправших суверенитет Испании, вознамерившись вывезти во Францию еще и младшего принца, совсем ребенка.
Прислушиваясь к гневным возгласам взрослых, Пако и не подозревал, что эти самые люди, включая и его самого, скоро развяжут на Иберийском полуострове настоящую кровопролитную войну, которая продлится целых шесть лет и сокрушит мечты о мировом господстве одного из величайших завоевателей в истории человечества.
Под предлогом подготовки к совместному вторжению в Португалию французские войска заняли Мадрид, а следом и другие ключевые города страны, и это вероломство всколыхнуло настоящую бурю страстей. Возмущенные испанцы освистали въехавшего в их столицу в золоченой карете французского главнокомандующего Мюрата, но он ввел в город тридцать шесть тысяч французских солдат, тогда как испанский гарнизон составлял всего три тысячи человек, да и тем местные власти от имени короля приказали не препятствовать захватчикам.
– Позор! Позор! – кричали люди, узнав о том, что их армия не будет сражаться, защищая народ, а члены королевской семьи отказались от своих прав в обмен на щедрые пенсии.
Высшая знать Испании, богатые гранды, трусливо последовали примеру королевской фамилии и молча согласились на завоевание страны Францией, скорее всего, в обмен на обещание Наполеона не покушаться на их имущество, привилегии и власть. Из политических институтов Испании только церковь, которую Наполеон в покоренных землях Европы беззастенчиво унижал и грабил, посмела поднять голос против французской оккупации.
– Они забирают нашего Пакитито! – слышал мальчик неоднократно повторявшиеся крики.
Девятилетнего принца Франсиско, младшего сына Карла, поселили в королевском дворце. В толпе распространился слух о том, что маленького принца, который пользовался особой любовью жителей Мадрида, хотят увезти в карете во Францию. Именно его народ ласково называл Пакитито.
И между прочим, настоящим именем нашего героя, двенадцатилетнего уличного сорванца Пако, тоже было Франсиско.
Увлекаемый бурлящей от негодования толпой к дворцу, Пако вдруг увидел французские войска: кавалерию и пехоту, выстроившуюся перед линией пушек. Некоторые при виде солдат заколебались, однако большинство лишь прониклось еще пущим гневом против оккупантов.
Добравшись до площади, Пако, чтобы лучше видеть, взобрался на стоявшую напротив дворца статую. Одну сторону площади занимали французы: пехотинцы с мушкетами и драгуны в седлах; позади виднелись артиллерийские орудия. А у дворцовых ворот вытянулась вереница карет. Крики «Они увозят нашего Пакитито!» пронеслись по толпе, и люди из передних рядов, бросившись к каретам, принялись разрезать упряжь ножами. И тут французы неожиданно открыли огонь.
Первая шеренга пехотинцев, сделав залп, припала на колено для зарядки мушкетов; вторая, произведя выстрелы, потупила так же; а после залпа третьей шеренги первая уже снова была готова вести огонь. Пули, выпущенные в густую толпу со столь малого расстояния, разили наповал, пробивая насквозь тела и порой поражая одновременно двух, а то и трех человек. После тройного залпа мушкетеры отступили назад, за артиллерийские позиции, и тогда заговорили орудия.
Французские пушки стреляли по толпе почти в упор, прямой наводкой, так что шрапнель буквально рвала людей на куски. Пако застыл в ужасе, вцепившись в статую. В один миг площадь усеяли изуродованные, истерзанные, окровавленные тела, причем немало среди них было женщин и детей.
Едва отгремели пушки, мушкетеры снова выступили вперед и повторили тройной залп, после которого на уже разбегавшихся в панике людей, рубя их саблями и топча упавших, ринулась кавалерия.
К счастью, на Пако никто не обратил внимания, и когда всадники проскакали мимо, паренек спрыгнул на землю: надо было как-то выбираться из этой сумятицы и возвращаться домой. Вокруг царили хаос и ужас, повсюду валялись окровавленные тела, обезумевшие мужчины искали своих жен, женщины отчаянно кричали, призывая детей.
Однако сколь ни сильна была паника, жестокая расправа над мирными жителями всколыхнула весь город, и скоро на смену ужасу и отчаянию пришла ярость. Люди высыпали из домов, вооружаясь на ходу чем попало: топорами, дубинками, кухонными ножами – словом, всем, что могло разить и ранить. Женщины и дети принялись осыпать французов камнями с крыш и балконов домов, в ход пошли вывороченные из мостовых булыжники.
Мальчик в недоумении наблюдал за тем, как простые мирные люди, которых он хорошо знал, – булочники и приказчики, конюхи и поденщицы – бросались на французских солдат, вооруженные лишь кухонной утварью или камнями, а некоторые так и вовсе с голыми руками. Но вскоре растерянность Пако сменилась гневом и ужасом: его соотечественники гибли под пулями и шрапнелью, под копытами коней и ударами драгунских сабель.
Вместе с кучкой беглецов Пако помчался к казармам маленького артиллерийского подразделения испанской армии. Испанский капитан кричал согражданам, что ему приказано не вступать в бой с французами, но когда на его глазах вражеская конница принялась рубить и топтать толпу, плюнул на все запреты, развернул пять пушек и дал предупредительный залп. Это не подействовало, и следующий залп пришелся по французам, которым волей-неволей пришлось прекратить атаку.
Дальше произошло следующее. Французы выказали намерение договориться о прекращении огня и, выкинув белый флаг, пригласили испанского капитана на переговоры. Наполеоновский офицер явился с эскортом мушкетеров с примкнутыми штыками, и как только испанский капитан (Пако знал, что его зовут Лаоис) подошел к ним, француз выкрикнул команду, и мушкетеры мигом закололи его штыками. В тот же миг французские кавалеристы внезапно ринулись на батарею и захватили пушки.
Потрясенный Пако покинул место бойни у артиллерийских казарм и двинулся к убогому жилищу, где обитал вместе со своим пьяницей отцом. Между тем в городе вовсю шло настоящее сражение между вооруженными чем попало горожанами и солдатами лучшей регулярной армии мира. Уже подходя к дому, парнишка вдруг услышал, как люди в гневе и ужасе закричали:
– Мамелюки!
Он замер как вкопанный, не в силах сдвинуться с места, в то время как в толпу врезались всадники печально известного мусульманского корпуса, одно имя которых наводило ужас – дикие, беспощадные мамелюки из Северной Африки рубили людей наотмашь своими кривыми симитарами.
То, что мусульмане убивали испанцев на испанской земле, казалось немыслимым. Пако, как и все его соотечественники, был воспитан в убеждении, что мавры суть демоны, которых испанские короли смогли изгнать с Иберийского полуострова после семисот лет непрерывных кровавых войн. И вот теперь французы посылали неверных убивать христиан.
Пако никогда не ходил в школу, но из разговоров, которые велись на улицах Мадрида, знал кое-что об этих пользующихся недоброй славой воинах, хотя, конечно, понятия не имел, что слово «мамелюк» буквально означает «раб». Первоначально отряды мамелюков действительно создавались султанами из рабов, среди которых было немало захваченных в плен и обращенных в рабство христиан. Правители Востока стали формировать из мамелюков дворцовую стражу, и в конечном счете эта привилегированная гвардия, подобно преторианцам в Риме, захватила в некоторых арабских и турецких землях всю подлинную власть, превратив прежних правителей в чисто номинальные фигуры. А бывало и так, что предводители мамелюков сами восходили на монаршие троны.
Наполеон столкнулся с этими свирепыми бойцами во время Египетского похода, сражался с ними и в конце концов привлек некоторых из них на свою сторону. Однако мамелюки были настолько дикими и неуправляемыми, что французский император предпочитал создавать из них лишь мелкие отряды, опасаясь, что крупные силы этих головорезов станут опасны и для него самого.
Пако увидел, как в дом, с крыши которого испанки сбрасывали камни, ворвались три мамелюка, и понял, что сейчас всех находящихся там женщин изнасилуют и убьют. А ведь именно хозяйка этого самого дома дала ему сегодня утром вкусную косточку.
Заметив валявшийся в сточной канаве кухонный нож, парнишка схватил его и опрометью бросился в дом. На лестнице пронзительно кричавшая женщина отбивалась от мамелюка, который срывал с нее одежду. Молодой человек, в котором Пако узнал брата хозяйки, валялся у подножия лестницы мертвый.
Пако взбежал по лестнице и нанес удар неверному в спину, однако лезвие угодило в охватывавший талию араба широкий кожаный пояс. Паренек отдернул было нож, чтобы ударить снова, но тут мамелюк обернулся, и Пако увидел, как сверкнул изогнутый клинок, уже в следующую секунду вонзившийся в его шею.
54
Сарагоса
Близился полдень. Мария Агустина, направлявшаяся по переулку к бульвару, что вел к Portillo, Проломным воротам Сарагосы, слышала непрерывную канонаду. Ей было всего двадцать лет, и до осады города французами девушка никогда не видела войны. Она несла кастрюльку со свежей похлебкой и кувшин с разбавленным водой красным вином молодому артиллеристу, в которого была влюблена.
Сарагоса находилась на реке Эбро, самой длинной реке Испании, примерно в двухстах милях к северо-востоку от Мадрида. Французы бомбардировали не только Проломные ворота, они атаковали город со всех сторон. Война пришла в Сарагосу в середине июня, меньше чем через два месяца после того, как жители Мадрида поднялись против французских захватчиков. Dos de mayo, то есть второго мая, madrileños, жители Мадрида, вступили в отчаянную, но безнадежную схватку: мужчины с палками и ножами сражались против превосходно вооруженных и обученных войск, а женщины и дети швыряли во врагов камни и поливали их кипятком с крыш и балконов. Месть французов была ужасна – людей хватали на улицах, вытаскивали из домов, убивали на месте или волокли за лошадьми, вешали и расстреливали без разбору. Погибли тысячи горожан, но если французские генералы рассчитывали, что чем больше испанцев они убьют, тем больше страху нагонят на остальных, то сильно просчитались.
Когда известия о зверствах захватчиков распространились по стране, это не только не запугало народ Испании, но, напротив, подняло дух сопротивления. Сами эти даты – Dos de mayo и Tres de mayo – второе и третье мая, превратились в боевой клич повстанцев. По всей стране, в больших и малых городах и в деревнях, простой народ поднялся против захватчиков: французы встретили в Испании не дрожащее от страха покорное стадо, но отважных граждан, готовых сражаться и умирать за свою отчизну.
Подобно остальным горожанам, Мария слышала о жестокостях, творимых французами не только в Мадриде, но и по всей Испании, когда народ поднимался против ненавистных оккупантов. Французские солдаты нападали на дома, церкви и монастыри, пытали и убивали жителей, завладевали их имуществом, насиловали женщин. Города, которые пытались закрыть свои ворота, захватывались штурмом и подвергались разграблению. Французские генералы грузили на телеги и корабли национальные сокровища Испании, варварски разоряя ее многочисленные, славившиеся своим богатым убранством соборы.
Разумеется, все эти истории пугали Марию, но одновременно они подогревали ее гнев и решимость: в сердцах великого множества простых людей бесчинства захватчиков пробудили яростное стремление изгнать врага любой ценой.
Дувший со стороны ворот еl сierzo, не по сезону холодный северный ветер, обжигал открытое лицо и руки девушки. Мечтая о том, чтобы поскорее добраться до артиллерийской батареи, где служил ее возлюбленный, Мария наклонила голову и низко пригнулась. А подойдя к позиции, в ужасе замерла и ахнула. Батарея молчала. Ее возлюбленный лежал на земле мертвый, как и многие его боевые товарищи. В живых осталось лишь несколько человек, да и те получили ранения.
Мария бросила корзинку с провизией и устремилась к любимому, не обращая внимания на свистевшие вокруг французские пули. Пользуясь тем, что они подавили испанскую батарею, французы двинули в наступление пехоту, стрелявшую на ходу своим излюбленным, хорошо отработанным приемом – тройными залпами. Без артиллерийского прикрытия испанские солдаты и ополченцы не могли даже поднять головы.
И тут один из товарищей убитого – бедняга истекал кровью и не мог говорить – жестом показал Марии на запал, служивший для того, чтобы воспламенять порох в орудии. Металлический штырь с деревянной ручкой лежал рядом. Мария схватила его, раскалила на специально разожженной и все еще продолжавшей гореть жаровне, а потом, пригибаясь под свистящими мушкетными пулями, подбежала к пушке и вставила раскаленный штырь в запальное отверстие.
В пушку, поверх заряда черного пороха, вместо ядра затолкали железные гвозди для подков, которые в результате произведенного выстрела угодили прямо в наступающий сплошной стеной отряд французов из восьмисот человек. Эффект превзошел все ожидания – первые десять рядов наступающих буквально смело. Землю усыпали тела убитых и раненых. Милостью Божьей и благодаря сеньоре Фортуне выстрел у девушки получился просто идеальный, нанесший врагу колоссальный урон.
Однако силой отдачи Марию сбило с ног, а когда грохот выстрела затих и дым рассеялся, она вскочила и – хотя голова у нее еще кружилась, а глаза застилал туман – почти не сознавая, что делает, подняла тяжелый мушкет.
– Мы должны драться! – крикнула отважная девушка прятавшим головы испанским солдатам, хотя сама толком не умела обращаться с мушкетом и даже не знала, заряжен ли он. Так, с оружием в руках, не оглядываясь, двинулась Мария навстречу французскому отряду. Пристыженные испанские пехотинцы встали и последовали за ней.
* * *
– Ты хочешь сказать, что молодая женщина собрала у Проломных ворот солдат и повела их в бой, который спас город?
Генерал Палафокс, командующий испанскими войсками и ополченцами, защищавшими Сарагосу, изумленно уставился на своего адъютанта.
– Это было настоящее чудо, – заявил тот. – Сарагоса – вообще город чудес, и не последнее из них то, что французам до сих пор не удалось занять его и перебить нас всех.
Новость о схватке у ворот адъютант передал генералу на ходу, подстроившись под его шаг, когда тот выходил из церкви.
– Жаль, что у меня нет возможности перепоручить оборону этого города Господу Богу, – проворчал генерал, – но, насколько мне удалось понять, Всевышний считает, что нам следует сражаться самим.
Во время предыдущего развернутого наступления французов на город Палафокс дал им бой и был ранен, однако, будучи человеком большого мужества и неукротимого нрава, продолжал руководить обороной Сарагосы. Он принадлежал к числу тех немногочисленных испанских военачальников, которые, собрав вокруг себя на свой страх и риск отряды регулярных войск и ополчения, давали отпор захватчикам. Его передергивало при мысли о том, что войска мадридского гарнизона безучастно позволили оккупантам расправиться с горожанами. Да, испанские солдаты находились в меньшинстве, и им было приказано не препятствовать захвату столицы превосходившими их в соотношении дюжина к одному французам, но как может испанский воин допустить, чтобы иноземцы убивали на испанской земле его безоружных соотечественников?
Правда, те командиры, которые не сумели или не пожелали дать отпор захватчикам, теперь уже больше никем не командовали. Прокатившаяся по всей Испании волна народного возмущения смела со своих постов, а то и лишила жизни всех тех, кто, будучи облечен властью, боялся выступить против французов или переходил на их сторону.
До вторжения в Испанию Наполеон направлял свои войска против прекрасно обученных и хорошо вооруженных армий других монархов, объявляя, будто ведет своего рода «Крестовый поход по распространению Евангелия Революции», но в Испании вдруг оказалось, что его солдаты воюют не против тиранов, а против того самого народа, который они, по утверждению своего императора, «освобождали».
Справедливости ради следует сказать, что лишь немногие из испанских высших командиров присоединились к народной войне против захватчиков: регулярная армия была представлена в этой борьбе преимущественно младшими офицерами и рядовыми солдатами. Палафокса воодушевил пример повстанцев, героически поднявшихся против иноземцев, когда королевская семья покинула Испанию, но под его началом дрались преимущественно простые жители Сарагосы – студенты, мелкие торговцы, ремесленники и батраки. Верхи общества были готовы признать власть захватчиков в обмен на сохранение своей власти, богатств и привилегий.
Вообще-то до нашумевшего случая у Проломных ворот в этом городе произошли еще два чуда, причем первое – почти две тысячи лет назад. Само название города Сарагоса происходит от искаженного римского имени Цезарь Август. Вскоре после распятия Христа – если помните, Римская империя находилась тогда в зените славы, а христианство переживало не самые лучшие времена – апостолу Иакову было ниспослано в Сарагосе видение Девы Марии, спускавшейся с небес. Она стояла на мраморной колонне и исчезла, когда колонна коснулась земли, – но сама колонна осталась.
Теперь колонна эта была водружена на трон в главном соборе города, Basílica de Nuestra Señora del Pilar, который в народе именовали просто «Столп», хотя буквально это название переводится как Собор Богоматери Возле Столпа.
Второе чудо произошло незадолго до того, как французы осадили город. Во время дневной мессы в главном соборе, как уверяли многие, верующим явилась «королевская корона». Сам Палафокс при этом не присутствовал, но не раз слышал рассказы о том, что видение материализовалось из облака над собором, тогда как другие уверяли, будто бы оно возникло прямо над алтарем. В любом случае, это чудесное видение очень сильно повлияло на горожан. Мятежники и настроенное против Бонапарта духовенство в один голос заявили: сие есть знамение, возвещающее, что Бог поддерживает законные права Фердинанда на корону Испании. Нашлись даже люди, будто бы видевшие на короне надпись «Господь на стороне Фердинанда».
Инсургенты вышли на улицы, напали на резиденцию военного губернатора, взяли его в заложники и захватили замок-арсенал Альяфериа, со всеми запасами оружия, после чего возбужденная толпа явилась к дому Палафокса и потребовала, чтобы он возглавил защиту города.
Известие о том, как молодая женщина сумела остановить наступление французов на Проломные ворота, Палафокс выслушал с удовлетворением и гордостью, однако он понимал, что отбить атаку врагов в том или ином месте еще не значит обеспечить безопасность Сарагосы. Располагая сильной артиллерией и обученными войсками, французы все равно прорвутся, не на одном участке обороны, так на другом.
Так оно и случилось: едва только генерал вошел в штаб, как туда вбежал перепуганный вестовой, сообщивший, что французская армия после жестокого обстрела Сарагосы из сорока шести пушек прорвалась через ворота Кармен и хлынула в город. Молясь о еще одном чуде, Палафокс поспешил к месту прорыва. Защитники Сарагосы сопротивлялись отчаянно, и за каждый фут продвижения вперед французы платили высокую цену, проливая немало крови.
На протяжении следующих дней битва продолжалась уже в самом городе, враг занимал улицу за улицей, дом за домом. Это давалось непросто, почти каждый дом превратился в крепость, а жившая в нем семья – в гарнизон, причем женщины и дети дрались наравне с солдатами повстанческой армии, большую часть которой, впрочем, составляли зеленые новобранцы.
Разумеется, Палафоксу, вынужденному защищать с такими силами большой город от хорошо подготовленных, прекрасно вооруженных войск Наполеона, приходилось несладко. Судите сами, легко ли сражаться против полководца, который уже покорил пол-Европы.
Сразу после начала осады французский генерал Лефевр-Денуэт атаковал и захватил гору Монте-Торреро и, разместив там свои батареи, получил возможность буквально «поливать» с высоты город пушечными ядрами и снарядами. Узнав об этом, Палафокс пришел в такую ярость, что приказал вздернуть командира, сдавшего высоту, на главной площади Сарагосы.
Сразу после прорыва у ворот Кармен почти половина города оказалась в руках врага, и французский генерал Вердье, которому было поручено взять Сарагосу, послал к Палафоксу парламентера под белым флагом. Тот вручил испанцам лист бумаги с одним-единственным словом: «Капитуляция». Палафокс прочитал, взял перо, обмакнул в чернильницу и не колеблясь нацарапал столь же краткий ответ: Guerra a cuchillo.
Когда генерал Вердье прочитал ответ Палафокса, он недоумевающе покачал головой и спросил гонца:
– «Война до ножа» – как это понимать?
– Никакой капитуляции, – пояснил тот. – Они будут сражаться не на жизнь, а на смерть. До последней капли крови.
И снова завязалась борьба, в которой участвовали, без преувеличения, абсолютно все жители Сарагосы. Пощады не было ни с той ни с другой стороны. Кровь лилась по улицам ручьями. Мужчины, женщины и даже дети с криками: «Viva María del Pilar!» – под мушкетным и артиллерийским огнем отважно шли на французов, бросали на врагов камни и лили кипяток из окон верхних этажей и с крыш домов. Их вдохновляли – причем не только словом, но зачастую и собственным примером – священники с распятиями в руках. Французы, атаковавшие испанцев, кричали: «Vive l’empereur!» – прославляя всемогущество своего императора.
Защитники Сарагосы сражались с таким беспримерным мужеством и нанесли ринувшимся на штурм врагам столь значительные потери, что французы не выдержали и отступили. Взбешенный Вердье подверг город безжалостному обстрелу, но, расстреляв весь свой боезапас, был вынужден увести войска. Французский генерал Ланн писал по этому поводу Наполеону:
Осада Сарагосы в корне отличается от всех тех войн, которые мы вели в Европе до сих пор, и, чтобы добиться победы в такой борьбе, нам потребуются великое умение, большая осмотрительность и немалые силы. Нам придется штурмовать по отдельности каждый дом. Вы и представить себе не можете, со сколь яростным пылом защищаются бедные горожане. Сир, это ужасная война...
ОДА ЛОРДА БАЙРОНА, ПОСВЯЩЕННАЯ САРАГОССКОЙ ДЕВЕ
Лорд Байрон побывал в Испании как раз в то время, когда там шла освободительная война против французов. Услышав историю Марии Агустины, которая, обнаружив, что ее возлюбленный погиб, подняла солдат в атаку и спасла родной город, он посвятил этому подвигу «Сарагосской Девы» строки, вошедшие в его автобиографическую поэму «Паломничество Чайльд Гарольда».
Ты восхитился бы, рассказ услышав дивный
О том, какой в дни мира дева представала,
Про блеск очей ее под черною мантильей,
О том, как песнь ее, волнуя, чаровала.
И тот, кто видел эти шелковые косы,
Что даже кисти живописца неподвластны,
Помыслить вряд ли мог, что башни Сарагосы
Улыбку девы зрели в час, когда Горгоны взглядом
Не смущена, она вела солдат
На бой со Смертью рядом.
Любимый пал – но дева не рыдает,
Мертв командир – она его сменяет,
Испанцы дрогнули – она их ободряет,
А дрогнул враг – вперед их посылает.
Не это ль для души любимого отрада?
Не это ль истинная месть для командира?
Коль всем надежда возрожденная – награда,
В сердцах мужей надежду эту дева возродила,
Когда на галлов их в смертельный бой водила.
Но амазонок крови нет в испанках, без сомненья,
Дарить все радости любви – вот их предназначенье.
55
Андалусия, Южная Испания, декабрь 1808 года
В Сьерра-Невада, отдаленном горном регионе Андалусии, что на юге Испании, некий священник остановился посреди дороги, чтобы помолиться. Перед ним стояло дерево, на толстом нижнем суку которого французы повесили всю семью: мужа, жену и обоих их сыновей-подростков. Это было сделано в наказание за убийство французского курьера. Только вот наполеоновские вояки жестоко расправились с несчастными вовсе не потому, что именно эти люди напали на курьера, но... просто потому, что они оказались под рукой. Французы, с рутинной безжалостностью, проводили такие показательные казни для острастки и в назидание всем патриотам.
Спустя семь месяцев после Dos de mayo битва за Испанию превратилась в войну на истребление противника, которую обе стороны вели беспощадно и безжалостно, воздавая кровью за кровь. Вот, например, что произошло в Памплоне. Французы казнили там троих испанцев, которые, как выяснилось, тайно изготовляли оружие в церкви: их тела вывесили на виду у жителей города. На следующее утро французский командир обнаружил на виселице тела троих своих солдат, а под ними табличку с надписью: «Вы вешаете наших, мы вешаем ваших».
Чтобы последнее слово осталось за ним, французский командующий велел повесить пятнадцать испанских священников. Так оно и пошло: око за око, кровь за кровь, смерть за смерть. Помолившись за невинно убиенную семью, наш священник продолжил свой путь. Разумеется, он мог бы перерезать веревку, снять тела и похоронить несчастных, однако не стал этого делать, потому что не сомневался: французы тут же найдут другую семью и повесят их на этом же дереве.
Через несколько часов священник присоединился к партизанскому отряду, скрывавшемуся среди скал над горным перевалом. Мужчины и женщины, дожидавшиеся его, были самыми простыми людьми: крестьянами, мелкими землевладельцами, торговцами или ремесленниками. Однако теперь, пусть этого и не признал бы ни один офицер, имеющий звание и получивший военное образование, они представляли собой воинское подразделение.
За месяцы, последовавшие за памятным Мадридским восстанием Dos de mayo, ближе к концу 1808 года, произошло много важных событий. Наполеон объявил королем Испании своего брата, Жозефа Бонапарта, но тот бежал несколько недель спустя после того, как всю страну, от края до края, охватила волна народных выступлений, справиться с которыми французская армия не смогла. В Каталонии, Андалусии, Наварре, Валенсии, Арагоне, Кастилии, Леоне – словом, повсюду в Испании испанцы атаковали французов, вынуждая их укрываться за стенами крепостей или отступать обратно во Францию. Война велась с ужасающей жестокостью с обеих сторон, но испанцы боролись на своей земле против чужеземцев, французы же были захватчиками и заливали кровью страну бывших союзников, которых вероломно попытались обратить в подданных.
Под именами partides и guerrillas (партизаны), а порой и corso terretres (сухопутные пираты) испанцы вели борьбу не на жизнь, а на смерть. Поскольку войска Наполеона превосходили их и числом, и выучкой, и вооружением, они избегали открытых сражений, предпочитая скрываться за скалами, таиться в оврагах, залегать в зарослях. Их тактикой были нападения из засады, убийства из-за угла, поджоги и взрывы, стремительные удары и отступления. Испанцы появлялись и исчезали неожиданно, истребляя мелкие подразделения и нанося довольно болезненные «укусы» крупным. Когда у них заканчивались боеприпасы или их положение становилось критическим, они просто исчезали, пропадали в никуда, предпочитая затаиться в ожидании благоприятного часа.
Французских генералов, никогда раньше не сталкивавшихся с «отрядами призраков», подобная тактика повергала в изумление и растерянность. Они забыли уроки собственной революции: а ведь менее двадцати лет тому назад граждане Парижа взяли штурмом Версаль и Бастилию.
Но вернемся к нашему священнику. Еще до полудня французское подразделение, на которое собрался напасть его отряд, спустилось с горы. По сведениям партизан, французского курьера должны были сопровождать тридцать драгун, но его эскорт оказался гораздо больше – целых двести гусар. Гусары представляли собой быструю, маневренную конницу, тогда как более медлительные драгуны могли сражаться и в пешем строю.
Священник внимательно рассматривал гусаров в подзорную трубу. Партизан под его началом насчитывалось почти три сотни, но вооружены они были плохо, а обучены не были вовсе. Пожалуй, единственным их оружием являлась беззаветная храбрость. Сам он, командир отряда, всего семь месяцев назад служил скромным приходским священником. Французы явились в его город, ограбили его храм, забрав из него все серебро и золото, включая статуи, распятия, оклады икон и священные сосуды. Захватчики кормили лошадей в святом алтаре, насиловали женщин, а их отцов, братьев и мужей, пытавшихся помешать произволу, убивали на месте.
А ведь все эти люди были его прихожанами. Священник венчал их и крестил их детей, к нему они приходили на исповедь в надежде на отпущение грехов... И внезапно он понял, что одними молитвами ему свою паству не спасти.
Он обагрил руки кровью, стащив офицера с тринадцатилетней девочки и сломав ему шею, после чего бежал из города и укрылся в скалистых холмах. Со временем вокруг него стали собираться такие же беглецы из близлежащих городов и селений, скрывавшиеся от французов и желавшие с ними посчитаться. Священник, бывший их пастырем в дни мира, в нужде и в изобилии, в горе и в радости, возглавил их и теперь, когда его прихожане вели освободительную войну.
Сейчас ему предстояло принять решение: французов оказалось больше, чем ожидалось, и как теперь быть?
– Мы не можем рискнуть вступить в бой, – сказал Киприано, – их слишком много.
До того как стать заместителем командира партизанского отряда, рассудительный Киприано был сапожником.
– Французов вообще слишком много, но это не значит, что мы не должны вступать с ними в бой, – возразил священник и, начертив на земле план местности и передвижения войск, стал излагать свой замысел.
– У нас ведь имеется та пушка, при помощи которой мы обдурили врагов в прошлый раз, – заявил он.
«Пушкой» служило дубовое бревно длиной в шесть футов и толщиной в фут, окрашенное в черный цвет и с приделанной к нему парой фургонных колес.
– Мы поставим десять человек на дорогу, вот здесь, – священник ткнул в импровизированную карту, – и они сделают вид, будто тащат пушку. Это отвлечет внимание французов, и они не заметят, как наши залягут с обеих сторон. Конечно, гусарам дан приказ охранять курьера, но вряд ли их командир устоит перед искушением отнять у мятежников орудие. Он пошлет своих гусар, человек сорок, может быть пятьдесят, чтобы перебить повстанцев и захватить пушку. Мы будем ждать в засаде. А как только враги окажутся в овраге, дадим по ним залп и убежим.
«Убежать» в данном случае значило раствориться среди камней и утесов, где конные гусары не могли преследовать партизан. Неожиданный залп, произведенный с близкой дистанции, давал надежду уложить с дюжину врагов и еще больше коней, а заменять обученных кавалерийских лошадей французам было даже труднее, чем солдат. Конечно, такой урон не станет для армии Наполеона страшным ударом, но даже еще один расквашенный нос хоть немного, да приблизит день окончательного изгнания захватчиков из родной Испании.
Не так давно священник взял в плен вражеского генерала, который возвращался обратно во Францию, поскольку на его пост назначили другого командующего. Подумать только, до чего же глупы французы: его сопровождал эскорт всего в сто человек, причем эта колонна еле плелась, будучи отягощена здоровенным обозом с награбленным добром, которое захватчики, разумеется, предпочитали называть боевыми трофеями.
Чтобы добыть важные сведения – а заодно и покарать за все жестокости, – священник приказал опускать генерала в котел с кипятком... причем делать это медленно. Пока генерал обваривался в кипятке, десятерых взятых в плен французских солдат и офицеров оскопили, в качестве возмездия за насилие, чинимое над испанскими женщинами, причем никто не стал разбираться, был ли подобный грех на совести именно этих людей или нет. Этих десятерых священник отпустил, чтобы об их участи стало всем известно.
Обычно партизаны бросали попавших им в плен французов на обочинах дорог с выколотыми глазами, отрезанными языками и переломанными конечностями, но еще живыми, чтобы у них было время подумать о зверствах, которые они творили в Испании. Положить конец мучениям несчастных партизаны предоставляли их товарищам.
Дожидаясь атаки на французское подразделение, священник невольно призадумался о том, какая пропасть разделяла его, прежнего, и того, кем он стал теперь, но почти сразу выбросил эту мысль из головы. Он – пастырь и вынужден защищать свою паству от волков.