ГАРРИ ГУДИНИ
В конце прошлого века возникла еще одна ветвь иллюзионного искусства, вскоре приобретшая значительную популярность. Ее появление стимулировала книга Артура Конан Дойла «Приключения Шерлока Холмса». Фигура хитроумного сыщика, выходящего победителем из самых запутанных ситуаций, импонировала широкой публике. Иллюзионисты перенесли образ популярного книжного героя на сцену, подвергнув его соответствующей трансформации. «Звездой» этого жанра стал друг Конан Дойла американец Гарри Гудини (1874–1926).
Кто же такой Гарри Гудини, непревзойденный «король эскапистов», как называли его американские журналисты, маг и чародей, многие тайны которого не разгаданы до сегодняшнего дня?
Настоящее имя и фамилия его — Эрих Вейс. Он родился в Будапеште в семье бедного еврейского раввина, отца восьмерых детей. Не надеясь на Бога, Вейс-старший в погоне за лучшей долей вскоре после рождения Эриха эмигрировал в Америку. Он поселился в маленьком городке Аплтон, в штате Висконсин.
Как вспоминал впоследствии сам Гудини, первым толчком к тому, чтобы начать овладевать секретами иллюзионного мастерства, оказалась… любовь к кондитерским изделиям. Поскольку сладости в доме были под строгим контролем родителей и держались под замком, маленький Эрих наловчился извлекать их из шкафа. Какие только запоры ни придумывал отец, а конфеты и печенье продолжали пропадать!
Потом мальчик принялся за часы. Он разбирал их и собирал, причем, к удивлению взрослых, они продолжали ходить. Увидев, как один из гостей дома проделывает фокус с картами, наблюдательный парнишка тут же сумел его повторить. А затем Эрих стал сам выдумывать трюки с монетами, лентами, шариками. Причем уже в те годы он отличался не только ловкостью и сообразительностью, но и удивительными терпением и настойчивостью.
В Аплтон частенько наезжали бродячие цирки. Маленький Вейс старался не пропустить ни одного представления и, не отрывая глаз, следил за тем, как во рту какого-нибудь факира исчезает шпага или как буквально запеленатый в простыню и завязанный хитроумными узлами иллюзионист мгновенно освобождался из их плена.
Сметливый и наблюдательный мальчик каким-то внутренним чутьем постигал секреты артистов и на следующий день воспроизводил их трюки перед аудиторией, состоявшей из братьев, сестер и соседних ребятишек.
О незаурядности дарования Эриха, о его целеустремленности к будущей профессии говорит тот факт, что в девять лет он сумел поразить своими достижениями даже Джека Хефлера, директора передвижного цирка, гастролировавшего в Аплтоне.
Фокусы, которые показывал маленький иллюзионист, ему очень понравились, а «коронный номер» Эриха привел Хефлера в восхищение: подвешенный за ноги мальчик ухитрился собрать рассыпанные на манеже булавки с помощью бровей и ресниц.
Первый успех окрылил мальчика. Но любопытно, что блеск огней арены не затмил перед ним цели овладеть всеми секретами иллюзионного мастерства. И с поразительной для такого малыша решительностью, несмотря на уговоры родителей, уже в 11 лет он бросает школу и становится учеником в слесарной мастерской. Здесь Эрих последовательно изучает принципы устройства замков, различных замысловатых запоров. Не забывает будущий иллюзионист и трюков. В часы отдыха, беседуя с друзьями, он доставал из кармана колоду карт и проделывал с ними всевозможные манипуляции. Или же упражнялся в завязывании и развязывании самых непостижимых узлов на шнурках, веревках, лентах.
И все же, по собственному признанию Гудини, на первом месте у него была физическая закалка. Каких только упражнений не проделывал он, чтобы «накачать» мускулы, добиться гибкости суставов, выработать в себе выносливость, ловкость, поставить правильно дыхание! И Гудини добился своего: он управлял мускулатурой, как дирижер оркестром. По его «приказу» мышцы то раздувались, как шея кобры, то опадали и расслаблялись, суставы складывались, словно лезвие перочинного ножа. Его умению задерживать дыхание мог позавидовать самый искушенный ныряльщик — ловец жемчуга. К тому же он обладал фантастической отвагой, с которой впоследствии шел на самые рискованные эксперименты.
Мастерство владения телом подкреплялось у Гудини поистине филигранным искусством слесаря-ювелира. Он с закрытыми глазами мог открыть любой замок, ни один самый хитроумный сейф не мог перед ним устоять (что впоследствии он не раз демонстрировал). Миниатюрные «отмычки» — стальные проволочки, пружинки — он проносил в самых укромных местах своего тела. Из трещинки на мозоли он мог извлечь полоску металла толщиной чуть ли не в миллиметр и с ее помощью открыть замысловатый замок. Складные отмычки он умел прятать даже в пищеводе, привязав их ниткой к зубу. Даже среди взломщиков «медвежатников» этот человек мог прослыть королем…
В шестнадцать лет он приобрел у букиниста истертый том под названием «Мемуары Робера-Гудина, посла, писателя и мага, написанные им самим». Автор этой книги Жан-Этьен Робер, выдающийся иллюзионист, о котором довольно подробно рассказывалось выше, сумел покорить сердце Эриха, помог ему окончательно определить свой жизненный путь. Впечатление от мемуаров было таким сильным, что Вейс «перестал существовать», — в качестве своего артистического псевдонима юноша избрал фамилию их автора, прибавив к ней только одну букву «и» и взяв имя Гарри.
На первых порах Гарри выступал со своим младшим братом — Теодором. Зрителями их представлений стали посетители ярмарок, сельских выставок. На деревянных заборах провинциальных городов можно было видеть написанную от руки афишу: «Братья Гудини — освобождение от оков». Однако дохода выступления приносили мало и жить приходилось впроголодь.
Для Гарри Гудини при его активной, целеустремленной натуре такое прозябание было тягостным. Он понимал, что потенциальные способности дают ему право претендовать на гораздо более видное положение в артистическом мире, но в Америке для этого надо сначала сделать имя, устроить себе паблисити. Но как? Гудини решил сперва попытать счастья в Европе. Один из лондонских менеджеров, которому он предложил свои услуги, довольно скептически отнесся к его трюкам с наручниками и замками.
— Попробуйте проделать эти трюки в Скотланд-Ярде, и тогда, быть может, я для вас смогу кое-что сделать, — сказал он.
В знаменитом управлении столичной уголовной полиции Англии Гарри приковали к стене камеры и заперли ее. Полицейский инспектор приподнял шляпу и насмешливо попрощался: «Навещу вас после ленча!» «Узник» догнал его меньше чем через минуту. «Предпочитаю сесть за стол вместе с вами, сэр», — проговорил он, протягивая инспектору снятые с себя наручники.
Но, увы, Европа в тот приезд не оценила по достоинству иллюзионного таланта Гудини. Он возвратился в Америку с твердым намерением добиться признания. Как настоящий американец, Гарри знал, что фундамент славы — реклама. И здесь он начинает со своего обычного трюка. Энди Роуан, шеф чикагских детективов, которому он предложил продемонстрировать свои «сверхъестественные» способности — выйти из закрытой камеры, освободившись от оков, — с восторгом подхватил эту идею. Человек экспансивный, склонный к сенсации, да к тому же и самоуверенный, он рассчитывал, что неудача артиста поднимет его престиж. Однако Гудини оказался верен себе — его не удержал даже запертый карцер. Через несколько минут он появился в кабинете Энди Роуана.
Все же этот трюк не принес нужного эффекта. Газетчики, которых пригласил Гудини, успели разнюхать, что он до этого несколько раз посещал городскую тюрьму и, пока его жена флиртовала с шефом детективов, успел изучить тюремные замки.
Самолюбие Гарри было задето.
— Господа, — предложил он. — Предлагаю повторить все сначала. Но на этот раз вы меня сами разденете донага, тщательно осмотрите и еще наложите на рот гипсовую повязку. И поместите в любую камеру по вашему усмотрению.
Так и сделали. Каков же был восторг репортеров, когда Гудини вошел в кабинет Роуана в элегантном, неизвестно откуда взявшемся костюме, причем не из внутреннего коридора, а из двери, ведущей ко входу с улицы. Этот ловкий трюк стал начетом невероятной карьеры Гудини, его славы до сих пор непревзойденного иллюзиониста.
Несмотря на растущую изо дня в день популярность, Гарри время от времени устраивал своеобразные «шоу», публичные зрелища, которые подогревали интерес публики к его персоне.
Так, в Канзас-Сити (потом этот трюк он продемонстрировал и в Нью-Йорке) Гудини, запеленатого в смирительную рубаху, подвесили за ноги на высоте тридцати футов перед зданием почты. Начальник полиции держал пари с артистом на крупную сумму, что тот не выберется на свободу.
Тысячи людей, привлеченные хлесткими газетными анонсами, наблюдали за происходящим. Как только упакованный в жесткую парусиновую оболочку Гудини повис над землей, он начал дергаться, извиваться, выкручиваться. Парусиновая оболочка стала постепенно сползать к голове, а потом и ниже. Несколько судорожных рывков — и вот она уже словно своеобразное жабо опустилась до шеи. Не прошло и трех минут, как, высвободив руки, смелый эскапист развязал узлы шнуровки и смирительная рубаха полетела на землю…
Репутация Гудини, как «сверхнеудержимого», стала так велика, что в США она породила новый глагол, производный от фамилии фокусника. И по сей день американцы, желая сказать «высвободиться», «вывернуться», «выпутаться из затруднительного положения», пользуются выражением «гудинайз».
Сам маэстро делал все, чтобы интерес публики к нему не остывал. Он, например, принял вызов «проверить надежность нашей упаковки» известной фирмы «Вильям Кнабе энд К», изготовлявшей рояли и пианино. Король эскапистов, помещенный в глухой, обитый цинком ящик, выбрался оттуда через несколько минут на глазах у публики, не имея при себе никаких инструментов и не оставив ни единого следа — ни вмятины, ни борозды, ни дырочки.
Не всегда все проходило гладко. Бывало, что лишь благодаря своей исключительной выдержке или счастливой случайности он вырывался из объятий смерти.