Будущий писатель родился 13 сентября 1818 года в Париже. Позже выяснилось, что он был внебрачным сыном Ораса де ла Порта, графа Себастьяни, генерала наполеоновской армии, впоследствии назначенного морским министром, а затем министром иностранных дел Франции! Как бы то ни было, воспитывался он в приемной семье, и звали его тогда Оливье Глу (Гюстав Эмар – это литературный псевдоним, причем его происхождение неясно, сам писатель неохотно говорил на эту тему). Рос он явным сорванцом, неоднократно бросал учебу, а в девять лет вообще сбежал из дому, нанялся юнгой на небольшое двухмачтовое судно, занимавшееся ловлей сельди в северных морях. Через несколько лет ему удалось перейти на более крупное шотландское судно, которое сначала занималось каботажем в Средиземном море, а затем отправилось с полным грузом в Бразилию. Вот что писал о том времени сам писатель в романе «Новая Бразилия»: «…С того момента, как я впервые вступил на судно, моей заветной мечтой, единственным моим желанием было добраться до Америки, этой страны чудес, о которой я слышал и читал столько фантастических рассказов, увлекавших мое воображение в такой сильной степени, что я стал бредить ею и ходил как помешанный, постоянно носясь со своей мечтой». Неудивительно, что, как только корабль достиг берегов такого желанного Оливье континента, он сбежал с корабля.
Следующие несколько лет Оливье провел, занимаясь рыбным промыслом около побережья Восточной Мексики. Затем прибился (или попал в плен) к одному из местных племен и жил среди индейцев, кочуя и охотясь, изучая их быт и обряды. Но и тут он не задержался надолго, уже к восемнадцати годам он нанимается на корабль, перевозивший рабов из Африки в Соединенные Штаты через Бразилию и Мексику. На этом судне он совершил несколько рейдов, постоянно рискуя быть схваченным и осужденным на тюремное заключение. Затем он попал в плен в Патагонии (он расскажет об этом во введении к роману «Гваран», но напишет, что служил гарпунщиком на китобойном судне), после освобождения самостоятельно путешествовал по Америке, становясь поочередно то охотником, то золотоискателем, то вором. Позже он поступил во французский военный флот, но его бурный темперамент и постоянные выходки явно мешают продвижению по службе, принося ему лишь многочисленные телесные наказания. Поэтому уже через четыре года он дезертировал в Чили, откуда перебрался в Буэнос-Айрес и принял участие в борьбе против диктатуры Росаса (он напишет об этом в своем романе «Росас»). Через некоторое время он был уже в Северной Америке, жил в одном из индейских племен, завел себе жену-индианку (по одним источникам, из шайеннов, по другим – команчей), которая родила ему сына. Но не тот характер у Оливье, чтобы спокойно усидеть на месте, – и вот он, бросив жену и сына, участвует в боевых действиях в войне между Соединенными Штатами и Мексикой за Техас (на стороне Мексики, разумеется). Бурная жизнь, не правда ли? В уже упомянутом выше введении к роману «Гваран» Эмар описывает географию своих путешествий как «блуждание наудачу в продолжение двадцати лет во всех странах света, от мыса Горн до Гудзонова залива, из Китая в Океанию, из Индии к Шпицбергену». Он наверняка преувеличил свои свершения, но все равно такие расстояния впечатляют!
После Французской революции 1848 года Оливье Глу была дана амнистия за дезертирство из французского флота, и он решил вернуться в Европу. Он служит в парижской мобильной гвардии, путешествует по Испании, Турции, добирается даже до Кавказа. Но долго в Европе он не задерживается – и вот Оливье вновь в Мексике, принимает участие в авантюрных завоеваниях графа Гастона Рауля де Рауссе-Бульбона, французского аристократа и солдата удачи. Позднее он опишет эти события в романе «Курумилла». Авантюра Рауссе-Бульбона закончилась пшиком[48], и в 1854 году Оливье Глу возвращается во второй раз во Францию. Здесь он женится на Адель Люси Даморо, подвизавшейся на сцене, и обращается к литературной деятельности.
Вторую половину XIX века нередко называют золотым веком авантюрно-приключенческого романа благодаря таким авторам, как Александр Дюма, Редьярд Киплинг и Роберт Льюис Стивенсон. Благодаря их произведениям приключенческий роман постепенно эволюционировал от темы «жизнь и приключения» («Робинзон Крузо» Д. Дефо), через романы «географических приключений» (в которых зачастую описания мест значительно превалируют над самими приключениями) к «путешествиям и приключениям» (где сами приключения важнее описаний мест). Также возникли такие виды жанра, как историко-приключенческий («Три мушкетера» А. Дюма, «Черная стрела» Р. Л. Стивенсона) и социально-приключенческий романы («Парижские тайны» Э. Сю, «Граф Монте-Кристо» А. Дюма). Завоеванию популярности приключенческого жанра немало способствовало возникновение в 1836 году нового типа изданий, газет с публикацией серийных романов по частям, которые позже стали называть романами-фельетонами. Первым произведением, которое было так издано, стала повесть Оноре де Бальзака «Старая дева», позднее это стало привычной формой публикации романов Александра Дюма, Оноре де Бальзака, Эжена Сю и многих других писателей авантюрно-приключенческого жанра. Читатели, начав читать очередное творение, не могли остановиться и обеспечивали издателю стабильные продажи на месяцы вперед. Все это стимулировало интерес к чтению у разных слоев населения, а так как примерно в это время был достигнут значительный прогресс в технологии печати, то начали расти и тиражи книг с теми же романами, которые ранее публиковались в газетах. Фактически в это время зарождается не только авантюрно-приключенческий роман – в 1860-х годах появляются первые судебные романы, предшественники детективного жанра. Тиражи же газет и журналов растут просто головокружительными темпами: с нескольких тысяч экземпляров в начале 1840-х к нескольким сотням тысяч в 1860-х!
Еще в XVIII веке в Европе постепенно стал проявляться интерес к истории коренного населения Америки. Причиной этому, конечно, послужило образование США и начало нового этапа колонизации заокеанских территорий. И многочисленные романы Эмара, почти в каждом из которых в той или иной степени присутствовали индейцы, сразу обретали своих поклонников. Издатели быстро оценили потенциал начинающего автора и, как это неоднократно бывало с другими писателями этого жанра, начинают оказывать на него давление с целью получить как можно больше книг в самые короткие сроки. В результате Эмар пишет по несколько романов в год, в частности, в 1867 году он выпустил 12 книг! Это, безусловно, сказывается на качестве произведений: автор неоднократно был замечен в автоплагиате (когда какая-то часть сюжета одного романа практически совпадает с сюжетом другого), его герои часто ведут себя однотипно, имеют очень схожие характеры и даже говорят одинаково. Но талант Эмара таков, что читатель просто не обращает внимания на такие мелочи, он полностью захвачен сюжетом, он сопереживает героям от первой до последней страницы романа! Эмар и сам был человеком действия, и в его произведениях нет многостраничных описаний мест или пространных авторских размышлений – сюжет романов летит вперед, закручивая пружину интриги, приключения следуют одно за другим, любовь и ненависть вспыхивают мгновенно, воспламеняя героев…
Эмар пишет очень быстро, но читательский спрос на его книги таков, что с подачи издателя выходит примерно полтора десятка романов за подписью Гюстава Эмара и Жюля Берлиоза д’Ориака, к которым, по мнению биографов писателя, сам Эмар имел мало отношения. Часть этих романов ранее выходила за подписью одного Берлиоза, а по другим есть подозрения, что они представляют собой переводы и адаптации малоизвестных американских бульварных романов.
Многие романы, вышедшие из-под пера Гюстава Эмара, посвящены разнообразным приключениям в Америке, начиная с первого, «Арканзасских трапперов». Долгое время Эмар считался «наследником» Фенимора Купера, так как тоже много писал об индейцах, о трапперах и о борьбе между американскими поселенцами и коренным населением континента. Об индейцах Эмар пишет с полным знанием темы, он сам долго прожил в их среде и прекрасно знаком с их обычаями. Писатель им явно симпатизирует: какие бы зверства они ни творили в его произведениях, он обязательно сделает одно-два небольших отступления, в которых оправдает их поступки и заявит, что они не варвары.
Конечно, Эмар писал не только об индейцах. В его произведениях есть и золотоискатели, которые в середине XVIII века наводнили Калифорнию, писал он и о завоеваниях конкистадоров в Южной Америке, о таинственных затерянных городах, о других странах и континентах, в частности об Индии. Но больше всего писатель любил американские прерии и пустыни, именно там происходит действие множества его романов. Некоторые его произведения вдохновлены реальными историческими событиями, другие полностью основаны на вымысле. Эмар любил вводить в свои произведения сквозных персонажей, таких как Валентин Гиллуа, французский искатель приключений, скитающийся по Америке, который так или иначе присутствует в более чем дюжине романов: в «Великом вожде окасов», в циклах «Чистое сердце», «Красный кедр», «Сожженные леса» и ряде других романов.
Еще один крупный цикл произведений Эмара посвящен истории пиратства, увлекательнейшим похождениям многих известных искателей удачи. В этих романах используются имена реальных исторических личностей, например пиратов Монбара Губителя, Генри Моргана и др., но дальше Эмар включает свое воображение и описывает их жизнь и судьбу, опираясь лишь на основные факты биографий. Головокружительные приключения и интриги, предательство и кровная месть, любовные похождения, военные кампании и морские сражения, – может быть, та история, которую рассказывает Эмар, и не полностью соответствует реальной истории, но она увлекательна и интересна.
Очень часто по романам писателя проходит тема брошенного ребенка, приемной семьи, убийства кого-либо из родственников. Это явно перекликается с биографией самого Эмара: он сам был брошен родителями и усыновлен в другой семье. Гюстав Эмар после возвращения во Францию много усилий тратил на поиски своих настоящих родителей, об этом упоминается в его автобиографических заметках. Ему удалось выяснить, что он был внебрачным ребенком, установить имя отца и матери (что подтвердилось после смерти писателя, и он был включен в генеалогические древа родителей как побочный сын). Матерью Эмара была Фелисите Фодоас, жена герцога Ровиго, которая состояла в родстве с императрицей Жозефиной.