Аврора спросила: кто этот человек?
— Его зовут Гэргрэвиз, сударыня, — отвечал конюх, — но мы зовем его Стив. У него немножко не в порядке голова, но он полезен в конюшнях, когда захочет, только не всегда, потому что у него странный характер; никому из нас не удалось сладить с ним против его воли, как это известно и барину.
Джон Меллиш засмеялся.
— Нет, — сказал он. — Стив делает, что хочет в конюшнях. Он был любимым грумом моего отца, двадцать лет тому назад, но упал на охоте, ушиб голову и с тех пор она как-то у него не в порядке. Разумеется это, так же, как и внимание моего бедного отца к нему, дает ему права на нас, и мы переносим ею странные поступки — не правда ли, Лэнгли?
— Точно так, сэр, — отвечал конюх: — хотя я иногда почти боюсь его и начинаю думать, как бы он когда-нибудь ночью не вздумал перерезать нас.
— Прежде вам надо разбогатеть, Лэнгли. Стив слишком любит денежки для того, чтобы зарезать кого-нибудь из вас даром. Посмотри, как просияет его лицо, Аврора, сказал Джон, кивнув головою конюху: — поди сюда, Стив. Мистрисс Меллиш желает, чтобы ты выпил за ее здоровье.
Он опустил соверен[7] в мускулистую широкую ладонь конюха — в руку гладиатора с железными жилами. Красные глаза Стива сверкнули, а пальцы сжали деньги.
— Благодарю вас, миледи, — сказал он, снимая шляпу.
Он говорил тихим, сдержанным голосом, который составлял такой странный контраст с физической силой, обнаружившейся в его наружности, что Аврора вздрогнула и отступила.
К несчастью, для этого бедного существа, наружность которого была сама по себе отвратительна, в его тихом голосе было что-то возбуждавшее внутреннее отвращение в тех, кто слышал его в первый раз.
Он медленно воротился к своей работе.
— Какое бледное у него лицо! — сказала Аврора. — Он был болен?
— Нет. Эта бледность осталась у него после его падения. Я был слишком молод, когда это случилось, и не помню хорошенько, но я слышал, как отец мой говорил, что когда его принесли домой, то лицо его, бывшее прежде румяным, было бледно как лист бумаги, а голос, прежде грубый, сделался тем полушепотом, которым он теперь говорит. Доктора сделали для него все, что могли, и вылечили его от ужасного воспаления в мозгу, но не могли воротить ему голоса и румянца.
— Бедняжка! — сказала кротко мистрисс Меллиш, — очень жаль его!
Говоря это, она упрекала себя в том отвращении к нему, которого не могла преодолеть. Это отвращение походило на ужас. Аврора чувствовала, что едва ли она может быть счастлива в Меллишском Парке, когда этот человек будет жить тут же. Она почти готова была просить своего снисходительного мужа дать ему пенсию и отправить на другой конец графства; но через минуту ей стало стыдно своего ребяческого безрассудства, а через несколько часов она совсем забыла о Стиве Гэргрэвизе.
Читатель! Если какое-нибудь существо внушит тебе такое инстинктивное неразумное отвращение, избегай этого существа: оно опасно. Остерегайся, подобно тому, как замечая тучи на небе и зловещую тишину в атмосфере, ты берешь меры осторожности, в ожидании бури. Природа не может лгать, а ведь она-то и вселила трепетный ужас в твою грудь, инстинкт самоохранения скорее, чем трусливую боязнь, который при первом взгляде на такого-то человека говорит вам яснее слов: этот человек мой враг!
Если бы Аврора поддалась этому инстинкту, который она называла ребяческим, если бы заставила отправить из Меллишского Парка Стивена Гэргрэвиза, то от каких горьких бедствий, от какой жестокой тоски избавила бы она себя и других!
Бульдог Боу-оу приехал с своей госпожой в ее новый дом; но прошли уже хорошие дни бульдога. За месяц до свадьбы Авроры, через него переехал экипаж на дороге около Фельдена: окровавленный, он отнесен был к ветеринарному врачу. Аврора ездила каждый день в Кройдон к своему больному любимцу, и бульдог всегда узнавал свою любимую госпожу, проводил своим лихорадочным языком по ее белым рукам, в знак той неизменной собачьей привязанности, которая может исчезнуть только с жизнью. Бульдог был и хром, и почти слеп, когда приехал в Меллишский Парк. Для него в гостиной расстилалась тигровая кожа и свои преклонные годы он проводил в роскошном отдохновении, то греясь у каминного огня, то на солнце у окна, как приходила ему фантазия; но как он ни был слаб, а все ковылял за мистрисс Меллиш, когда она гуляла на лугу или в кустарнике около сада.
Однажды она возвратилась с утренней поездки верхом с мужем и отцом, который провожал их иногда на смирном сером жеребце, и, казалось, помолодел от этого моциона, Аврора осталась на лугу в своей амазонке; лошадей отвели в конюшню, а мистер Меллиш с своим тестем пошли в дом. Бульдог увидал Аврору из окна гостиной и выполз на встречу к ней. Прельщаемая необыкновенной теплотой атмосферы, Аврора гуляла, подобрав свою амазонку, и с хлыстиком в руке рассматривая белые буквицы под деревьями на лугу. Она нарвала букет полевых цветов и возвращалась в дом, и в это время вспомнила, что забыла отдать приказание конюху насчет своего любимого пони.
Она перешла чрез двор в сопровождении бульдога, отыскала конюха, сделала нужное распоряжение и возвращалась в сад. Разговаривая с этим человеком, она увидела бледное лицо Стива Гэргрэвиза в окно сараи. Он вышел, пока она отдавала приказание, и нес упряжь в каретный сарай на противоположной стороне двора. Аврора входила в калитку, которая вела из конюшен в сад, но ее остановил жалобный вой бульдога. Быстрая, как молния, во всех своих движениях, Аврора обернулась вовремя, чтобы узнать причину этого воя. Стив Гэргрэвиз своим сапогом, подкованным гвоздями, отшвырнул собаку далеко от себя. Жестокость к животным была одним из недостатков Стива. Он не был жесток к меллишским лошадям, потому что у него было довольно здравого смысла, чтобы рассудить, что его насущный хлеб зависит от его внимательности к ним; но беда была всем другим животным, какие только попадались ему!
Аврора бросилась к нему, как прелестная тигрица, и схватила его за ворот своими тонкими руками. Нелегко было высвободиться из этих рук, сжимаемых гневом, и Стив Гэргрэвиз, застигнутый врасплох, стоял вытаращив глаза на Аврору. Она была выше конюха и стояла над ним, побледнев от гнева: из глаз ее сверкало бешенство; шляпа свалилась с головы и волосы рассыпались по плечам; она была чудно хороша в своем гневе.
— Пустите меня! — проговорил конюх своим тихим шепотом, который от его волнения имел шипящий звук, — пустите меня, или вы пожалеете: пустите!
— Как ты смел! — кричала Аврора, — как ты смел прибить его, мою бедную собаку, мою бедную, хромую и слабую собаку! Как ты смел сделать это? Трус!
Она выпустила его воротник и ударила его несколько раз своим хлыстом, настоящей игрушкой, с изумрудами, оправленными в золото.
— Как ты смел! — повторяла она беспрестанно, и щеки ее из бледных ярко вспыхнули от усилия держать этого человека одной рукой. Хлыст сломался в нескольких местах.
Джон Меллиш, случайно войдя на двор в эту минуту, побледнел от ужаса при виде прелестной фурии.
— Аврора! Аврора! — вскричал он, вырвав у нее конюха и оттолкнув его шагов на десять. — Аврора, что это такое?
Она сказала ему отрывисто причину своего негодования. Он взял сломанный хлыст из ее руки, поднял ее шляпу, которую она, в бешенстве, растоптала ногами, и повел ее через двор к задней лестнице дома. Стыдно и горько было ему думать, что это неоцененное, обожаемое существо сделает что-нибудь неприличное для себя, даже то, что может сделать ее посмешищем. Он сбросил бы свой сюртук и подрался бы с полдюжиной угольщиков, но она…
— Ступай, ступай, моя дорогая! — сказал он с грустной нежностью, — слуги выглядывают и смотрят. Тебе не следовало этого делать; тебе надо было сказать мне.
— Сказать тебе! — вскричала Аврора нетерпеливо: — Когда мне было бежать отыскивать тебя, когда я видела, что он бьет мою собаку, мою бедную, хромую собаку?
— Ступай, душа моя, ступай! Успокойся и ступай.
Он говорил, как будто старался успокоить взволнованного ребенка, потому что видел по судорожному колыханию груди, что эта сильная вспышка кончится истерикой, как, рано или поздно, должно кончаться всякое женское бешенство. Он почти отнес ее по черной лестнице в ее комнату и положил на диван в ее амазонке. Сломанный хлыст он положил в карман, а потом, стиснув свои зубы и сжав кулаки, пошел отыскивать Стивена Гэргрэвиза. Переходя черед переднюю, он выбрал крепкий кожаный охотничий хлыст.
Стивен сидел на приступке, когда Джон вошел на двор. Он потирал свои плечи с плачевным лицом, и мальчики, служившие в конюшнях и видевшие, может быть, его наказание, смотрели на него в почтительном расстоянии. Они не имели желания подходить к нему, потому что Стив имел привычку махать своим складным ножом, когда считал себя обиженным, а самый храбрый мальчик в конюшне не имел желания умереть от удара ножом.
— Мистер Гэргрэвиз, — сказал Джон Меллиш, приподняв его с приступка и поставив перед собой — не мистрисс Меллиш должна была прибить тебя; она должна была сказать мне, чтобы я это сделал за нее. Так вот же тебе, трус!
Кожаный бич свистнул в воздухе над плечами Стива, но Джон почувствовал что-то презрительное в этой неравной борьбе. Он бросил хлыст и все держа Стива за ворот, привел его к калитке.
— Ты видишь эту аллею? — сказал он, указывая на прекрасную просеку, расстилавшуюся перед ними: — Она ведет прямо из парка, и я очень советую вам, мистер Стивен Гэргрэвиз, отправиться по ней как можно скорее и никогда не показывать вашего безобразного лица на земле, принадлежащей мне. Вы слышите?
— Да, сэр.
— Постой! Кажется, тебе надо выплатить жалованье. Он вынул пригоршню денег из кармана жилета и бросил их на землю; соверены и полкроны покатились по песчаной дорожке; потом Джон повернулся и оставил Стива подбирать рассыпанное сокровище. Стив Гэргрэвиз упал на колени и собрал все до последней монеты; потом, когда он медленно пересчитал деньги, на его бледном лице засияла усмешка: Джон Меллиш дал ему золота и серебра более, чем за два года его жалованья.