— А по-твоему, нет?
— Как это все-таки жестоко! — сказала она.
— То, что он делает?
— Нет. Ты думаешь только о том, что делает он.
— Ничего не скажешь, он заставил нас призадуматься.
— Расчищать тракторами, натянув между ними цепь, — продолжала она, — уничтожать все на своем пути: кенгуру, всех маленьких зверушек, которые живут в зарослях, все деревья...
Он смотрел на нее, стараясь понять, почему она все это говорит.
— Мы расчищаем землю, — сказал он. — Это верно.
— Расчищаете, — повторила она. — Повсюду только и делают сейчас, что расчищают землю.
— Я не понимаю, Энн, что ты хочешь этим сказать.
Она поднялась с кресла, которое стояло у самых ступенек.
— Может быть, ему хочется, чтобы где-нибудь остался хоть один нетронутый клочок земли.
— Знаешь, — сказал он, — ты, наверное, слишком увлеклась своими уроками биологии. Или начиталась всякой ерунды о том, что нельзя убивать этих чертовых кенгов, и теперь думаешь, что какой-то полоумный негодяй, который поднимает руку на нашу собственность, чуть ли не...
— Чуть ли не... что?
— Не знаю, — сказал он, почувствовав насмешку. — Может быть, лучше нас всех.
— Нет. Наверное, он просто другой.
— Ну и пусть другой.
— Что ты собираешься делать?
— Вызвать полицию, — ответил он. — Они не очень-то любят утруждать себя, но на этот раз мы их заставим. — Он посмотрел на нее, догадываясь, что она намеренно притворилась спокойной, услышав его слова. — Мы его выкурим, если не сможем изловить другим способом.
Она быстро взглянула на него, и на мгновение он испугался.
— Ты этого не сделаешь!
— На этот раз его чересчур занесло, — упрямо сказал он.
Длинная узкая гряда облаков над темнеющей полосой зарослей становилась все более отчетливой и яркой — багровой на фоне умирающего дня. Он не отрывал глаз от ее лица, теперь оно казалось невозмутимым и отрешенным, как будто они и не произносили всех этих слов. Она была маленькая, худощавая, ее простые платья почему-то всегда казались нарядными, а она сама — сосредоточенно-спокойной. Ее темные волосы были откинуты назад, а четко обрисованные брови слегка приподняты, что иногда придавало насмешливое выражение ее серьезному лицу и плотно сжатым губам.
— Кен, я лучше поеду.
— Старики хотели попить с тобой чаю.
— Сегодня воскресенье. Завтра мне с утра на работу. Я должна еще кое-что сделать.
— Знаешь, если ты из-за этого разговора... — сказал он.
— Нет. Я просто устала. И мне еще нужно подготовить задания.
— Ну что ж.
Пока они ехали, она разглядывала длинные тени, которые отбрасывали на дорогу и на пастбища редкие деревья с раскидистыми ветвями; днем из-за жары все вокруг казалось менее отчетливым, чем сейчас, при вечернем освещении. Ей хотелось как-то преодолеть возникшую между ними отчужденность, объяснить ему, почему она предпочла уехать и не слышать неизбежных разговоров о том, что случилось. Но если бы она призналась, что в такие минуты боится навсегда остаться для них чужой, боится, что разногласия, которые сейчас еще нетрудно сгладить, в конце концов воздвигнут между ними стену, — им обоим стало бы только тяжелее.
Внезапно он спросил:
— Тебя это тревожит, да?
Она знала, что он говорит о том же самом, как будто читает ее мысли.
— Да, — сказала она. — Иногда.
— Все будет хорошо, Энн. Ты привыкнешь.
— Ко многому я уже привыкла.
— Теперь здесь все по-другому. Мы сделали эту пыльную землю плодородной. Дела идут хорошо. У нас все есть, ты сможешь жить, как в городе.
— Я знаю, Кен.
— Но все-таки сомневаешься.
Ей показалось, что он умышленно старается перевести разговор на практические затруднения в надежде, что тогда ему, по крайней мере, удастся что-то доказать, потому что перед лицом их настоящих трудностей он чувствовал себя растерянным и беспомощным. Она знала, что он проницательнее, чем кажется, но его упрямство было, наверное, сильнее его самого. И она невольно жалела его за это.
— Сомневаюсь. Мне нужно время. Я ведь... я не собиралась здесь жить. Для тебя здесь все выглядит по-другому.
Над густыми низкорослыми зарослями замаячили темные силуэты больших деревьев. Вдали показались городские крыши.
— А с этим делом мы, наверное, как-нибудь покончим на следующей неделе, — сказал он.
Она подумала, что он намеренно не придает значения тому, чего, наверное,, не понимает, и потому предпочитает уклониться, сделать вид, что раз с каким-то делом покончено, то вопрос исчерпан. Для него, может быть, исчерпан. Но он так откровенно боялся ее потерять. Она быстро коснулась его руки.
Он остановил машину почти в самом конце Главной улицы, около дома, где она снимала комнату. Она видела, что перед клубом, дальше по улице, стояли машины и неторопливо прогуливались люди.
Воздух был недвижим, темная улица дышала таким жаром, что казалось, изнурительный летний зной не спадет никогда. Он закрыл дверцу машины и сказал:
— Я должен по дороге заехать на пастбище. Это недолго.
Она не ответила, и он продолжал, будто хотел предупредить ее возражения:
— Мне нужно кое-что захватить со склада.
— Его не нашли?
— Нет. Полицейские говорят, что он ушел. Но мы знаем, что он здесь, в зарослях. Он водит их за нос. Они искали его с воскресенья, а сегодня бросили. Вполне понятно, можно пройти в трех футах от него и не заметить. Да и следов нет.
— Чтобы так ловко прятаться, он должен прекрасно знать здешние места.
— Да уж наверное.
— Больше того: он должен научиться понимать их.
— У него как будто хватает на это времени.
Она улыбнулась:
— А у вас?
— Не знаю, что ты хочешь этим сказать. По-твоему, мы здешних мест не понимаем?
— Понимаете, но иначе. Вы перекраиваете их, чтобы сделать понятными.
— Опять сначала. — Он хлопнул рукой по рулю. — Мы никогда не договоримся. Может, ты хочешь жить в зарослях вместе с ним?
Она вдруг засмеялась.
— Прости, Кен. А сколько времени он здесь живет? Кажется, это вполне безобидный вопрос.
— Он бродит тут лет десять. Я помню его, еще когда ходил в школу. Он сумасшедший.
— Все, кто с нами несогласны, сумасшедшие, — сказала она.
— Так или иначе, на этот раз мы от него избавимся. Мы установили дежурство около тракторов и следим за шалашом — мы нашли его шалаш.
— Шалаш?
— Шалаш из сучьев. — Он говорил с явной неохотой. — Очень ловко сделан. Вполне годится для жилья. Мы застали его врасплох, он бросил съестное и приемник.
— Это совсем на него не похоже — приемник.
— Приемник не работает. Может, он и раньше не работал. А может, просто батарейки сели. Это мы узнаем. Но у него, наверное, много таких шалашей в зарослях. Хорошо, если он вернется в этот.
Машина свернула в ворота и выехала на проселок, который шел вдоль изгороди. Он погасил фары и сбавил ход.
— Иначе услышит. Свет тем более заметит.
Внезапно они оказались рядом с темными, густыми зарослями, и она увидела силуэты тракторов — большие, зловещие, причудливо сплетенные тени. К машине подошли двое. Один начал что-то говорить, но увидел ее и запнулся.
— Он приходил, Кен. Взял еду. Мы проглядели его.
У них за плечами торчали ружья, и она вдруг рассмеялась. Они смотрели на нее с удивлением, но пока еще без вражды.
— Это... это так смешно, — с трудом проговорила она.
— Ничего смешного, — сказал Кен. Она понимала, что рассердила их.
— Он от нас не уйдет, — сказал один — Дон Мэкки, как она разглядела. — На этот раз он от нас не уйдет.
Мужчины напоминали ей школьных мальчишек во время перерыва на ленч, когда они возятся на площадке для игр и вдруг затевают спор, который не могут тут же разрешить кулаками. Даже голоса звучат похоже, подумала она. Может быть, все это не так серьезно. Но когда те двое взяли из рук Кена ящик и отошли от машины, она снова увидела ружья у них за плечами и испугалась сравнения, которое пришло ей в голову.
— Долго они будут чинить трактор? — спросила она.
— До конца недели.
Кен не скрывал раздражения.
Она понимала, что унизила его в глазах друзей. Когда машина тронулась, она придвинулась к нему, и он на секунду задержал взгляд на ее маленьком сосредоточенном лице, смутно белевшем в сумраке машины.
— Мы прочешем этот кусок зарослей на той неделе. Надеюсь, он попадет между тракторами, когда они потащат цепь, и делу конец.
— Он вооружен?
— Да. Вооружен. Он уже много лет сам добывает в зарослях что ему нужно. И берет у других. Сейчас он, наверное, опасен.
— Интересно, почему он ведет такую жизнь? — сказала она в раздумье.
— Этого теперь никто не узнает.
— Надо соблюдать осторожность.
— Нас там соберется несколько человек, как-нибудь уследим за ним.
— Пока еще он никому не угрожал?
— Не угрожал. Но он пока не брался за такие большие дела. И полиция тоже пока не связывалась с ним. Теперь-то понятно почему. Он обвел их вокруг пальца.
— А заодно и вас.
— Согласен. И нас.
— Извини, Кен, —сказала она. —Просто... просто мне хочется, чтобы ты дал ему возможность как-то существовать.
— И делать, что ему вздумается.
— В конце концов он не сделал ничего особенного.
— Только сломал трактор.
— Он, наверное, ненавидит тракторы, — сказала она, как будто забыла о муже и пыталась вслух разобраться в собственных мыслях.
— Тем более мы не можем допустить, чтобы он здесь оставался.
— Это верно, что вы непременно должны расчистить этот участок?
— Да. Мы каждый год расчищаем какой-нибудь участок. И получаем за это скидку с налогов. А при таких налогах, как сейчас, нам без скидки не обойтись.
— Значит, тот, кто хочет, чтобы здесь хотя бы ненадолго все осталось по-прежнему, просто не имеет права на жизнь?
Он посмотрел на нее, озадаченный.
— Осталось по-прежнему?
Возможно, это было не совсем то, о чем она думала, но она не сумела найти более точные слова. Ей было не так легко сказать, не так легко объяснить, что ее тревожит. Она вдруг с гнетущей отчетливостью увидела серые, растекающиеся во все стороны пригороды, изрезанные черными линиями дорог, сбитые в кучу городские строения, бесконечную вереницу маленьких домиков, облепленных безвкусными украшениями, вроде того дома, который построили он и его родители на длинном пологом склоне, уничтожив ради этого почти все, что на нем росло. Будто он — мучительно стучало у нее в голове — ненавидит эту землю, которую она, как ни странно, успела полюбить за то недолгое время, что провела в этих местах. И, может быть, еще хуже: он даже не понимает, что делает, — сам орудие какой-то более могучей силы. Ослепленный гордостью. Ей казалось, что она узнала что-то, о чем не может ему рассказать, и это отдалило их друг от друга.