Как и почему молодой Габсбург стал «революционером на троне», во многом остается загадкой. Но, как бы то ни было, к началу 60-х гг., когда ему исполнилось 20 лет, система взглядов Иосифа на государство, права и обязанности монарха в основном сложилась. Она нашла свое выражение уже в первой из нескольких объемных записок-трактатов, поданных наследником Марии Терезии. Это сочинение, написанное по-французски, называлось Reveries («Мечты» или даже «Грезы»), но содержало совсем не мечтательскую программу дальнейших государственных преобразований, которые представлялись необходимыми молодому эрцгерцогу. В основе его концепции лежали две идеи, верность которым Иосиф сохранил до конца своих дней, — абсолютизм как предпосылка для проведения энергичных реформ в духе Просвещения и новый экономический порядок, благодаря которому могли финансироваться необходимые государственные расходы.
Мария Терезия не имела ничего против подобной политики и в значительной мере сама ее проводила. Однако подход Иосифа к важнейшим государственным проблемам был куда более радикальным по крайней мере по двум параметрам. Во-первых, наследник трона, в отличие от матери, был негативно настроен по отношению к аристократии, которую считал паразитическим сословием, чей консерватизм и стремление любыми путями сохранить свои привилегии служат серьезнейшим препятствием на пути преобразований. Во-вторых, роль самого государя, как ее понимал Иосиф, сводилась, по сути дела, к положению хоть и облеченного неограниченной властью, но все же чиновника — первого чиновника государства. Именно государство считал молодой Габсбург высшей ценностью, служение которой — удел и долг монарха и всех его подданных. В Reveries впервые прозвучала фраза, которую можно считать политическим кредо Иосифа II: «Все принадлежит государству...»
Впоследствии Иосиф передал матери еще три подобных записки — в 1763, 1765 и 1768 гг. В них все более четко обозначались те методы, с помощью которых он хотел обновить и усилить монархию: ограничение прав аристократии, продолжение централизаторской политики Марии Терезии, унификация законодательства во всех владениях Габсбургов, особенно в Венгрии, которую Иосиф считал главным рассадником сепаратизма и дворянского консерватизма, облегчение положения крестьян как основного податного сословия, кардинальная реформа налоговой и финансовой системы, укрепление армии. Королева почти не возражала, но ее природная осторожность и отвращение к радикализму вели к тому, что инициативы Иосифа спускались на тормозах. Став после смерти Франца I в 1765 г. римско-германским императором и соправителем Марии Терезии в габсбургских землях, он получил лишь ограниченные полномочия, главным образом в военной и дипломатической сферах.
Во внешней политике молодой император проявил себя агрессивным правителем, жаждущим завоеваний. Иосиф II был одним из инициаторов участия Австрии в первом разделе Речи Посполитой, чему так сопротивлялась Мария Терезия. Кроме того, несмотря на свое восхищение Фридрихом II, император сознавал, что мощное государство, созданное его кумиром, представляет собой главную угрозу гегемонии Габсбургов в Центральной Европе. Для укрепления ведущей роли Австрии среди германских государств Иосиф в конце 70-х гг. задумал обменять южные Нидерланды (ныне Бельгию), оторванные от остальных земель монархии, на Баварию, где как раз скончался курфюрст Максимилиан III. Против этих планов решительно выступил Фридрих II, которому удалось сплотить вокруг себя большинство немецких князей. Тем не менее в начале 1778 года Иосиф двинул войска в Баварию. Началась «картофельная война», обязанная своим названием тому факту, что противоборствующие стороны избегали крупных сражений, зато успешно уничтожали запасы картофеля и других съестных припасов — на беду баварских крестьян.
Мария Терезия, постаревшая и больная, а потому еще более осторожная, снова выступила против замыслов сына и унизила Иосифа, начав за его спиной мирные переговоры с Фридрихом. По условиям Тешенского мира, подписанного в мае 1779 г., Австрии досталась лишь узкая полоска земли на юго-востоке Баварии, вдоль реки Инн (Innviertel, или «Иннская четверть»). Вдобавок Иосиф II надолго приобрел в Германии репутацию агрессивного и опасного монарха, а Фридрих II, наоборот, славу защитника интересов небольших немецких государств. «Картофельная война» нанесла очередной удар по и без того непрочной конструкции «Священной Римской империи германской нации».
В 80-е гг. Иосиф II продолжил военно-дипломатическое сближение с Россией. Император испытывал симпатию к другой просвещенной государыне, Екатерине II, и полагал, что совместными усилиями Россия и Австрия могут изгнать с Балкан общего врага — османов. Вместе с «Семирамидой севера» Иосиф даже совершил поездку в Крым, откуда русская армия совсем недавно изгнала турок. В 1788 г. союзники начали новую войну против Турции. Проявив в боях личную храбрость, Иосиф, вставший во главе 250-тысячной армии, не сумел, однако, ни взять Белград, ни вообще добиться сколько-нибудь значительных успехов. В ноябре 1788 г. император, подхвативший в болотах под Белградом лихорадку, вернулся в Вену — больной, разочарованный и опустошенный. Война с турками продолжалась ни шатко ни валко до 1790 г., и заканчивать ее (без всяких приобретений для монархии) пришлось уже преемнику Иосифа II. Россия, нанесшая туркам благодаря гению Суворова ряд тяжелых поражений в Причерноморье, пожинала плоды победы, Австрия же вновь была унижена.
Одно из самых болезненных своих поражений Иосиф потерпел в южных Нидерландах — нынешней Бельгии. Эта провинция, доставшаяся Габсбургам после войны за испанское наследство, была отделена от остальных земель монархии, отличалась от них особенностями экономического развития, политическими традициями и т. д. — словом, была «отрезанным ломтем», от которого Иосиф вполне оправданно хотел избавиться. После того, как план обмена Нидерландов на Баварию провалился, император принялся реформировать административную систему далекой провинции, беспощадно урезая права сословий и ремесленных цехов, отменяя древние брабантские вольности и борясь с влиянием церкви. Сестра императора Мария Кристина и ее муж Альбрехт Саксен-Тешенский, назначенные в 1778 г. Марией Терезией правителями южных Нидерландов, не одобряли политику Иосифа, но сделать ничего не могли.
Летом 1787 г. ситуация резко обострилась. В Брюсселе была создана национальная гвардия, на улицах города появились баррикады. Иосиф II гнул свою линию и вместо уступок посылал в Нидерланды новые войска. Однако возмущение стало повсеместным, повстанцы нападали на деморализованные австрийские гарнизоны и разоружали их. Мария Кристина и Альбрехт вынуждены были бежать из Брюсселя, и к концу жизни Иосифа II южные Нидерланды оказались фактически потерянными для Габсбургов. Узколобая политика императора не позволила ему сыграть на противоречиях между разными группировками его противников — а таких противоречий было более чем достаточно, поскольку в национально-освободительном движении в Австрийских Нидерландах причудливым образом сочетались революционные, либеральные и консервативные элементы.
Впрочем, основное внимание Иосиф II уделял вопросам внутренней политики. Приступить к давно вынашиваемым реформам ему, однако, удалось лишь после смерти Марии Терезии 29 ноября 1780 г. Император рыдал у смертного одра матери, которую, несмотря на все противоречия и ссоры между ними, он очень любил и глубоко уважал. Несчастная личная жизнь Иосифа II, о которой еще пойдет речь, сделала мать главной женщиной в его жизни. Потеря была невосполнима, и все же смерть Марии Терезии развязала Иосифу руки для осуществления его политических замыслов.
Одним из первых и наиболее важных шагов императора стало освобождение крестьян. 1 ноября 1781 г. Иосиф II подписал Патент о собственности (Leibeigenschaftspatent), согласно которому крепостные превращались в полноправных подданных императора — лично свободных, пользовавшихся равенством перед судом и основными гражданскими правами. Первоначально патент действовал лишь в Богемии, Моравии, Крайне и Галиции, но затем был распространен и на другие наследственные земли. Однако передела земельных угодий не произошло: крестьяне освобождались без земли и в большинстве своем были вынуждены продолжать работать на Крупных землевладельцев. Тем не менее патент 1781 г. имел огромное значение для экономического развития габсбургской монархии. Начался приток рабочей силы из сельской местности в города, что способствовало росту промышленности. Правительство поощряло возникновение высокопродуктивных хуторских хозяйств. Разбогатевшие крестьяне получили Возможность дать своим детям образование; выходцы из земледельческой среды пополняли ряды городской буржуазии, чиновничества и интеллигенции. Таким образом, был дан заветный толчок модернизации центральноевропейского общества.
Следующим этапом аграрной реформы должно было стать введение единого поземельного налога. С этой целью в 1785 г. императорские чиновники начали составлять кадастры — списки всех земельных владений в монархии. По замыслу Иосифа И, каждый землевладелец должен был вносить в казну налог в размере 12,22% годового дохода. Кроме того, крестьяне были обязаны платить помещику до 17,78% своего дохода. Последняя мера была особенно важна: тем самым крестьяне получали возможность выкупить свои повинности; барщина (Robot) заменялась фиксированной денежной податью, что позволяло земледельцу сосредоточиться на ведении собственного хозяйства. Это означало неизбежный упадок поместного землевладения, обеднение и разорение многих помещиков, поэтому планы императора были встречены землевладельцами в штыки, особенно в Венгрии. После того, как в 1789 г. мадьярская шляхта начала публично жечь кадастры и вступила в контакт с Пруссией, намереваясь предложить венгерскую корону одному из Гогенцоллернов, умирающий Иосиф II был вынужден отменить эту реформу. Крестьянские повинности сохранились вплоть до революции 1848 года.