авился в училище. Курсанты уже спали. А он долго ворочался в постели и снова думал о своей нелегкой судьбе, вспоминал подробности встречи с матерью, их недолгую совместную жизнь...
Ему едва исполнилось три года, когда началась война. Через месяц ушел на фронт отец. А еще через месяц в город вошли немцы. Мать с Матвеем успела эвакуироваться с последним эшелоном. Поезд отошел от города километров шестьдесят, когда на него налетели фашистские самолеты.
Мать схватила Матвея на руки и, выскочив из вагона, вслед за другими бросилась к лесу. Она была уже на опушке, когда сзади раздался сильный взрыв. Мать упала на колени, постояла так, точно в нерешительности, а потом неловко повалилась на бок, чтобы не придавить сына, которого все еще крепко прижимала к груди.
Давно улетели самолеты, долго гудел паровоз, сзывая людей. Из лесу уже шли последние группы, а Матвей все сидел около матери. Двое железнодорожников, проносивших раненого, заметили Матвея. Осторожно положив раненого на траву, они осмотрели мать. Один из них, стянув фуражку, сказал:
- Померла. Не дышит. Что будем с мальчонкой делать?
- Отнеси в сиротский вагон, он вторым от хвоста стоит. Потом бегом возвращайся сюда, а я пока один понесу этого, - железнодорожник кивком указал на раненого.
В вагоне было много ребятишек. Две женщины в белых халатах старались занять самых маленьких, свертывая из платков и шапочек незатейливых кукол и зайчиков, ребятам постарше женщины обещали, что их мамы скоро придут.
Но прошел день, прошла ночь, а мамы все не появлялись.
На пятые сутки ребят вывели из вагона, посадили в автобус и повезли в детский дом. Маленькая старушка записывала их. Сведения о малышах давали женщины, ехавшие с ребятами в вагоне. Те из ребят, что были постарше, объяснялись сами.
Когда очередь дошла до Матвея, старушка спросила:
- Как тебя зовут?
- Матвей.
- Матвей? А фамилию свою знаешь?
Матвей кивнул. Фам,илию свою он знал. Но он еще плохо выговаривал ее и поэтому произнес что-то похожее на "Стесий".
- Стешин? - переспросила старушка.
Матвей отрицательно покачал головой. Он постарался четко выговорить все буквы:
- Леснив.
Старушка опять не поняла. Кто-то из ребят постарше подсказал:
- Наверное, Леший. У нас в школе один учился с такой фамилией.
Так и записали: Матвей Леший.
И скоро Матвей забыл свою настоящую фамилию, так и не научившись ее правильно выговаривать.
После войны многих детдомовских ребят нашли родители. Матвей тоже ждал, что вот-вот и за ним придет мать. Теперь он помнил только ее голос. Об отце только и знал, что у него большие сильные руки: отец любил подбрасывать Матвея к самому потолку. На одной руке у отца был выколот синий якорь.
Матвей пошел в школу. Учился хорошо и, пожалуй, только этим и радовал своих воспитателей, постоянно жаловавшихся на его характер. А характер у Матвея оказался действительно нелегким: он был упрям, порывист, отличался неиссякаемым озорством. Поэтому, когда он в восьмом классе вдруг притих и остепенился, все решили, что он что-то задумал.
А он действительно решил стать моряком, как и отец. Матвей догадывался, что отец его скорее всего был моряком, иначе зачем же якорь на руке?
В военкомате ему посоветовали поступить в военно-морское училище. Но предупредили, что там большой конкурс и надо сейчас хорошо учиться.
Школу он окончил с серебряной медалью и отправил документы в Ленинград, в Высшее военно-морское училище. Через полтора месяца в военкомат на имя Матвея Лешего пришел вызов на экзамены, но Матвей в это время лежал в больнице. До этого ни разу ничем не болевший, он вдруг подцепил скарлатину. В его возрасте ею редко болеют и очень тяжело переносят. Ему пришлось лежать в больнице почти два месяца.
Вручая ему проездные документы, военком с сомнением сказал:
- Боюсь, что зря едешь. Опоздал. Если не примут, возвращайся сюда, отправим на следующий год.
В училище уже начались занятия, и Матвею даже не вернули документы.
- Мы их отправим в военкомат, - сказал офицер учебного отдела. Обратный билет сейчас выпишем. - И, посмотрев на бледного, отощавшего за время болезни Матвея, добавил: - Ну и паек на трое суток выдадим. А вообще-то тебе с твоим здоровьем что-нибудь полегче бы выбрать. Почему именно в морское училище? Потому что модно? Форма красивая? А сам небось и моря не видел и не знаешь, с чем его едят. Не видел ведь?
- Нет.
- Ну вот. А ты знаешь, каково несколько суток болтаться в шторм? И не просто болтаться, а работать, зверски работать, из последних сил!
- А вы меня не пугайте. Все равно не отпугнете, - сказал Матвей. - Не примете на следующий год, пойду на срочную, матросом.
Офицер внимательно посмотрел на него и, смягчаясь, сказал:
- Тогда другой разговор. Давно тянет?
- Что? - не понял Матвей.
- Ну, море же! Оно, брат, если уж залезет в душу, то по самые печенки, на всю жизнь. Есть в нем что-то такое. Я вот всего третий месяц тут в бумажках копаюсь, а на корабли тянет так, что хоть вешайся. - И уж совсем сочувственно спросил: - А у тебя-то давно это?
- Давно. Кажется, у меня отец моряком был, вот поэтому.
- Почему "кажется"? Ах да, ты ведь детдомовский. Не помнишь, стало быть, отца-то.
- Вот только якорь на его руке и помню.
- Леший... Леший. - Офицер задумался. - Многих знал. Один тоже с чудной фамилией был - Бийсябога. Хотя не боялся ни бога, ни черта. Погиб... Нет, Лешего не встречал. Может, на Черном или на Севере? Я ведь всю войну на Балтике. Ах да, ты не знаешь. - Он опять задумался. Потом вскинул голову, и неожиданно спросил: - На курсы шоферов пойдешь?
Матвей пожал плечами. А офицер начал горячо убеждать:
- Там и общежитие дадут. Там у меня знакомый, вместе воевали, он поможет. Ну чего тебе возвращаться? Никого же там у тебя нет. А тут специальность получишь. И жилье. А документы я и возвращать не буду в военкомат, будешь первым кандидатом на следующий год. А?
Именно последний аргумент заставил Матвея согласиться. Офицер тут же позвонил своему приятелю и дал Матвею адрес курсов. Его действительно приняли сразу и дали койку в общежитии.
Потом Матвей жалел, что сразу не узнал фамилии этого офицера. Через год, когда он поступил в училище, офицера там уже не было, он все-таки опять ушел служить на корабль.
Окончив курсы шоферов, Матвей стал работать в таксомоторном парке.
Однажды диспетчер послал его по вызову. Записав адрес, Матвей поехал в один из заводских поселков. Он был там много раз и поэтому без труда отыскал небольшой одноэтажный домик с палисадником под окнами. Остановив машину у калитки, посигналил. Из домика вышла женщина в теплом пуховом платке и сером пальто. Она села на заднее сиденье и попросила отвезти ее на вокзал.
Боковое стекло справа было открыто, и, как только машина набрала скорость, ворвался тугой ветер. Матвей, увидев в зеркале, что женщина кутается в платок, притормозил, дотянулся до дверцы и поднял стекло. Когда он снова посмотрел в зеркало, то увидел, что женщина особенно пристально разглядывает его. Матвей успел заметить, что у нее изможденное лицо с большими грустными глазами.
"Должно быть, несчастье, едет к кому-нибудь из родственников, - решил Матвей. - Но почему она так на меня смотрит?"
Неожиданно она спросила:
- Скажите, сколько вам лет?
- Восемнадцать.
- А у вас есть родители? - голос ее дрожал.
Матвей увидел, что вся она напряглась, наклонившись вперед, чтобы лучше расслышать его. И он несколько громче ответил:
- Нет.
- А где они?
- Да не знаю.
- Как вас зовут?
- Матвеем.
- А фамилия?
- Фамилия у меня некрасивая - Леший.
- Матвей... Тоже Матвей! Все то же! - шептала женщина. - Везите меня обратно. Домой. Никуда я не поеду.
Матвей отвез женщину обратно в поселок.
В этот день у него было много работы, и он забыл о женщине из рабочего поселка.
Когда после смены вернулся в парк, диспетчер сказал:
- Поставишь машину, зайди в контору. Начальник колонны тобой интересуется.
Начальник колонны спросил:
- Что это ты натворил? Кого сбил? Машина в порядке?
Матвей недоуменно пожал плечами:
- Никого не сбивал. И машина в порядке.
- А зачем же тогда в милицию вызывают?
- Не знаю. Может, насчет прописки? Я ведь до сих пор не прописан в общежитии.
- Словом, завтра к десяти утра явись в милицию. Работать пойдешь во вторую смену.
На другой день Матвей пошел в милицию. Дежурный направил его прямо к начальнику отделения. Тот представил ему пожилого человека в пенсне:
- Наш медицинский эксперт. Он вас осмотрит.
- А в чем дело-то? - спросил Матвей. - Я вроде ничего не украл...
- Мы вас ни в чем и не обвиняем, - успокоил начальник. - Просто нам кое-что надо уточнить. Кстати, вы не помните, кто принимал вас в детском доме, когда вас туда привезли?
- Заведующая, Евгения Осиповна Серова. Она всех принимала.
- Она и сейчас там работает?
- Нет, года два назад ушла на пенсию. Но живет там же.
- Очень хорошо. Ну, доктор, приступайте.
Доктор заставил Матвея раздеться. Он долго осматривал его, приговаривая:
- Так, так. Вот еще родинка. А шрамчик на правой руке у вас откуда?
- Не помню. Он у меня все время был.
- Очень хорошо. Ну-с, одевайтесь, а завтра в это же время пожалуйте сюда.
В эту ночь Матвей перебирал в памяти события последних дней. Уснул только под утро и встал с головной болью. Наскоро умывшись, побежал в милицию. Дежурный посмотрел на него с какой-то странной улыбкой и почти ласково сказал:
- Иди, иди. Там уже ждут.
Матвей вошел в кабинет начальника. Первого, кого он увидел, была женщина в сером пальто, пуховом платке, та самая, которая позавчера раздумала куда-то ехать. Она подеялась ему навстречу, протянула руки и тихо сказала: