Бычков был мрачен. Он не попрекал Аню, но не хотел с ней разговаривать. Не в смысле выговориться, а вообще. Он очень мучил Аню этими через плечо брошенными фразами, а главное – своей полнейшей холодностью. Она-то считала, уверена была, что он будет счастлив, если она вернется…
– Почему она так считала? – спросил Игнат. – Да, и еще: сначала надо понять, откуда она знала его адрес?
– Наверное, он ей писал письма. Звал назад. Говорил, что жить не может, все забудет и простит.
– Ага. Вернись, я все прощу! – засмеялся Игнат. – Письма? Куда он ей писал письма? Прямо вот по этому адресу? А если бы Алабин увидел? Ты же знаешь, как в этих квартирах письма доставляли: в квартиру была двойная дверь, сейчас такие двери называются «директорские». Причем дверь – двустворчатая. На наружной двери – окантованная латунью щель с надписью «Для писем и газет». Причем на той створке, которая обычно не открывается. Письма, газеты, журналы, повестки и малые незаказные бандероли падали прямо на пол, в промежуток между двумя дверьми, вот в этот закуток неоткрывающихся створок. Ну и что? Алабин найдет письмо. Вскрывать не станет, но допрос устроит.
– Ты мне объясняешь, как в таких квартирах двери устроены?! Ты что, дурак? Я ведь… – Она хотела сказать: «Я ведь хозяйка этой квартиры!», но сказала: – Я хорошо учу матчасть! Лучше тебя! – Она поднялась с дивана и постучала Игнату по макушке, костяшками пальцев. Потом успокоилась. – Ну а с другой стороны, почему не письмо? Вряд ли там был обратный адрес. С припиской: бывшему мужу, любящему Алеше, жду ответа, как соловей лета.
– Ну, неважно. Все равно спросит: кто это тебе пишет? Тем более что об Аниных подругах мы ничего не слыхали. Родители померли. Сестра Валюха, которая выскочила за курсанта ВВУ связи Серегу Перегудова, с ней не дружит, не переписывается. Алабин скажет: «Анюта, тебе письмо». Она его схватит, покраснеет, убежит в спальню… Или даже в кухню. Начнет оправдываться, врать, совсем заврется, расплачется. Или возмущенно даст ему прочитать, а потом сама порвет на мелкие кусочки и выкинет в помойное ведро. Фу, какая пошлая сцена. Не годится.
– Хорошо, – сказала Юля. – Подстерег, подошел на улице. «Аня! Вот!» Сунул письмо и убежал. Она тут же прочитала, а там, кроме всяких объяснений, еще и предложение переписываться до востребования. То есть он ей до востребования, а она ему обычным порядком. А?
– Может быть. Хотя я думаю, что все проще. Она пришла по их старому адресу, на Ордынку, а там сказали – все, больше не проживает. Но дали новый адрес. Она взяла такси и поехала.
– Какое еще такси в Москве в сорок втором году?! – снова разозлилась Юля.
– Хорошо. Ножками.
– На Ордынку? И оттуда на Усачевку? Пешком? Интересно. Так. Значит, в пять утра пришла? И ей открыли дверь?
– Ничего, – сказал Игнат. – Рабочие люди рано встают. Совсем рано. Тем более в войну. Тогда, кажется, был сдвинутый режим, сдвинутый к утру, из-за комендантского часа. Но мне все равно не верится, что она прямо вот убеждена была, что он будет счастлив, если она вернется.
– А мне вот именно в это верится сильнее всего, – сказала Юля. – Тут даже не так важно, писал он ей письма или нет. Она верила в себя. Любила себя. Считала, что она сама и есть самый главный подарок. К этому ее, кстати, даже не Алабин приучил, а еще Бычков. Какая у меня Аня красивая, какая Аня хорошая, какая умная, какая добрая. Правда, при этом весьма брыкастая, но это только украшает женщину. Она это все время слышала. И даже раньше Бычкова – родные папа с мамой так говорили. Она в самом деле очень красивая была. У нее открыточки были, фотографии артисток. Смотрела в зеркало и себя с ними сравнивала. Вылитая Вера Холодная. Или даже Августа Миклашевская. Красавица-любимица. Понимаешь, поэтому она так легко ушла от Бычкова к Алабину. Она очень себя любила и верила, что ей суждена другая жизнь, особенная, прекрасная. Не с рабочим, пускай даже с ударником труда, про которого в газетах пишут, а со знаменитым художником, в огромной квартире, в доме, где живут важные деятели науки и культуры, а не рабочие ребята Семенов, Харченко, Жиганов и Левада. Ей казалось, что это честно. Кстати, сестра Валюха ее не любила вот именно за это. За прицел на хорошую жизнь. Они в семье так были – барышня-красавица и девка-чернавка. Вот на таких ролях. Состязались, конечно. Валюха вышла за курсанта ВВУ связи, будущего командира, и тем самым обскакала Аню, которая была женой рабочего, пускай даже ударника-стахановца. А когда Аня от Бычкова ушла к Алабину, то опять получился Анин выигрыш и обскок. Кто может точно сказать, что выйдет из Сереги Перегудова, курсанта ВВУ связи? А знаменитый художник в шикарной квартире – вот он. Кстати, из курсанта потом вышел молодой министр, генерал, любимец Сталина, но Валюхе этого почти не досталось: выйдя в министры, он очень скоро с ней развелся. Тоскливая судьба у сестричек.
– Ничего, – сказал Игнат. – Зато обе спокойно дожили жизнь. Не арестовали, не посадили, не выслали. Многие позавидуют.
– Ну не знаю. Хотя черт их знает, этих твоих «многих».
– А вот скажи, – вдруг спросил он. – А ты сама тоже про себя так думаешь? Что ты красивая, умная, талантливая, в общем – необыкновенная женщина, и поэтому достойна какой-то особой, необыкновенно прекрасной, красивой и уж по крайней мере богатой жизни?
– Конечно! – сказала Юля. – Красивая, умная, одаренная – чепуха. «Рупь пучок», как говорила Оля Карасевич из той сцены, где они отмечали годовщину смерти министра Перегудова, помнишь? Я на самом деле необыкновенная. И не только сама. Вся моя семья, все мои предки… были необыкновенными людьми… и, как бы сказать, заработали мне право… то есть я имею наследственное право на прекрасную интересную и – да, да, да – богатую жизнь.
– Постой! – придрался Игнат. – Ты же сама говорила, что ребенка тебе не надо, потому что наследства у тебя нет. А тут, оказывается…
– Так бывает, – тут же парировала Юля. – Предки есть, наследие есть, а наследства нет. Почувствуйте разницу. То есть оно такое, моральное, что ли. Или, точнее сказать, аморальное, вот! Я хочу дотратить это наследие. Вытратить до дна. Игнаша! Не о богатстве речь. Борис Аркадьевич очень богатый человек, но совсем не олигарх и даже не полумиллиардер, ты же знаешь. Ни яхты, ни самолета, ни гаража с тремя «роллс-ройсами». Да этого и не надо. Он просто богатый человек, но и его богатство мне порою кажется лишним. Я не сдохну и в экономе летать, ну, разве если только в Америку. Да и то можно доплатить сотню долларов за экстра-спейс, купить места у аварийного выхода или в первом ряду эконом-класса, чтоб ножки вытянуть – и все дела. Зачем понты? Мне понты не нужны, клянусь. Но есть некоторый пограничный уровень. Мне надо тратить на себя три-четыре, ну, самое большее пять тысяч долларов в месяц. Честное слово, не больше! Но не меньше трех, имей в виду! Вот такая я скромная… Или наоборот, требовательная к жизни? Тебе как кажется – скромная или наоборот?
– Зачем ты мне это рассказываешь? – вдруг возмутился Игнат.
– Так, – сказала она. – Чтоб ты понял, с кем дело имеешь. Чтоб не строил иллюзий.
– Каких, к чертовой матери, иллюзий! – закричал он. – Ты о чем? Мне кажется, это ты строишь какие-то иллюзии.
– Фу! – сказала Юля. – Извинись немедленно!
– Извини, – сказал Игнат.
– Не так! На колени!
– Прости меня! – сказал он, садясь на пол перед диваном и обнимая ее икры.
– И это всё? – возмутилась она.
– Сейчас, – сказал он.
– Да, – сказала Юля. – Вот так…
– Наверное, все проще, – сказала она потом. – Как она узнала новый адрес Бычкова, мы с тобой интересуемся? А вдруг там не было никакой тайной переписки? Она просто ему позвонила! Сначала на работу, там ей дали адрес и телефон. В новых домах на улице Десятилетия Октября вполне могли быть телефоны.
– Погоди, погоди! Ты же сама сказала, вот, мы записали, смотри:
«– А почему тебе пришло? – спросил он у Бычкова.
– Сам не знаю, – сказал Бычков. – Наверное, мой адрес в военкомате ставил. Он мне письма писал. Три письма».
– Скорее всего, он сказал неправду, – объяснила Юля. – Соврал, чтоб Аню не подставлять. Конечно, извещение пришло на Большую Калужскую, Алабину Петру Никитичу – ведь Вася был усыновлен, он ведь был законный Василий Петрович Алабин. А что он письма писал Бычкову – так это не мешает, это нормально. Тем более что перед уходом на фронт наш Вася, мягко говоря, разочаровался в своем отчиме. Ну и самое главное: мы все равно всё до конца не узнаем.
– А вот тут извините! – строго сказал Игнат. – А вот тут фигушки! Автор должен знать о своих героях всё. Всё-всё. В скобках прописью через букву «ф» – ф-ф-фсё.
– Всё? Отлично. А вот мы и на самом деле знаем всё. Смотри: Аня получает извещение – во второй половине дня. Алабина нет дома. Звонит Бычкову на работу. Объясняет, кто она. Может, там к телефону подошел кто-то, кто ее помнит. Какой-нибудь Гришка Попельзон, ему три года назад ногу отдавило, и он стал прорабом или что-то вроде того, сидит в конторе. Он ее узнал. Так и так, все рассказала. Могла спросить адрес и телефон, а скорее всего, нет. Просто сказала – «Товарищ Гришка Попельзон, передай Алеше, что так, мол, и так». Бычков к ней пришел вечером. Почему так поздно, в десять вечера? Может, адрес разыскивал. Может, на полсмены задержался. А что письма ему Вася писал, так он на самом деле писал. На работу, конечно же. В Московский метрострой, Герою труда товарищу Бычкову, а там доставят. Потому что Вася, кстати говоря, мог просто не помнить, не знать своего адреса, того адреса, откуда они с Аней уехали к Алабину. Он же тогда еще маленький был, – сказала Юля.
– Двенадцать лет! В двенадцать человек уже все запоминает. Я, например, помню, где я жил до шести лет, а потом с шести до девяти с половиной. И вообще мне кажется, что он побывал у Бычкова, хотя бы раз.