Неподвижность кажется неестественной и требует контроля. Запретив себе шевелиться, ты чувствуешь свое тело большим, неуклюжим и лишним. Сейчас в нем много бесполезного, практически — все. Поэтому тебе и не жалко от него избавиться. Догадываясь о своей судьбе, оно отчаянно сопротивляется. Сперва чешется нос, потом спина, наконец, хочется скосить глаза на молодую соседку. Но ты не сдаешься, показывая, кто кому хозяин, и все проходит.
Добившись своего, с удовлетворением, но и с испугом замечаешь, что забыл, как лежат твои руки, да и твои ли они еще. Потом тревога сменяется облегчением от того, что не надо следить за оставшимися без работы мускулами. Как медведь в берлоге, тело замирает в бездействии, оставив в дозоре грудную клетку. Но дыхание не требует усилий — они нужны лишь для того, чтобы его остановить.
Беспрестанная работа легких соединяет живое с миром. Когда телу не остается ничего другого, дыхание обретает смысл, открывая свою тайную цель. Связывая нас с Вселенной, оно иллюстрирует главный урок буддизма: ты и она едины.
Отдельное существование — фикция, которую растворяет бесспорная мерность дыхания. Забытое тело уже не может заявить о своих правах. Нам нечем ощущать границу между собой и другими — ведь теперь ее нельзя увидеть, услышать, ощупать, почуять, вкусить.
Ее бы не было вовсе, если б не сознание. В пустоте, бывшей когда-то тобою, гулко бьются мысли, от которых предстоит избавиться. В среднем каждые десять секунд в голову приходят две мысли, обычно — плохие.
Труд отречения приводит к пустоте, но в ней, как в зеркале или луже, отражается весь мир, если он, мир, конечно, существует.
Хорошо еще, что над этим — центральным для любой метафизики — вопросом уже некому ломать голову. Уклоняясь от философских проблем, буддизм устраняет не объект, а субъект, попутно защищая нас от страдания. Окружающее становится безопасным, теряя того, на кого оно может обрушиться.
– Всю жизнь, — говорил Дайдо в нашу последнюю встречу, — мы толкуем с собой, ведя бесконечные переговоры с прошлым и будущим. Но вчера прошло, а завтра не наступило. Занятые несуществующим, мы упускаем единственное настоящее, которым способны распоряжаться, — мгновение. Поэтому мы едим, не разбирая вкуса, глядим, не видя, слушаем, не вслушиваясь, любим, ничего не чувствуя.
— Медитация — это дзен, или дзен — это медитация?
— Одна была всегда, второй ее вернул в жизнь, когда мы разучились заключать сами с собой перемирия. Учеников я учу одному — заткнуться, посидеть тихо, ни о чем не думая. Все, кроме нас, это умеют, даже колибри или бабочки. Только люди не останавливаются и во сне.
— Кто научил вас буддизму?
— Фотоаппарат. Я никогда не искал, что снимать. Оно само находит меня. И тогда я сижу рядом до тех пор, пока модель — камень, человек или лягушка — не узнает меня. Свет постоянно меняется, и рано или поздно приходит единственный момент, раскрывающий себя. Он длится — при подходящей выдержке — всего одну шестидесятую часть секунды. Это и есть настоящее.
— А будущее? Разве бывает без него религия?
— Она называется буддизмом. Будда учил 47 лет и не сказал ни слова о потустороннем. Он говорил лишь о том, что происходит сегодня, ибо лишь здесь и сейчас можно стать буддой. Это ведь не имя, не титул, а состояние, вернуться к которому может каждый.
— Вы будда?
— Конечно. Будда передал путь, дхарму, своему последователю Кашьяпе, тот — Ананде и так далее, пока в 84-м поколении я не получил от своего наставника учение, чтобы передать его своим ученикам.
— Вы учите, как стать буддой?
— Только этому. Каждый год через монастырь проходит пять тысяч человек.
— Сколько же ваших учеников достигли цели?
— Два.
Я знаю обоих. Он был нью-йоркским математиком, она — японской балериной.
Source URL: http://www.novayagazeta.ru/society/43087.html
* * *
Вовремя - Общество - Новая Газета
Общество / Выпуск № 113 от 12 октября 2009 г.
Нобелевские премии часто дают поздно и не тем. О втором мы, профаны, можем судить редко, а о первом — пожалуйста
12.10.2009
<img src="http://www.novayagazeta.ru/views_counter/?id=43134&class=NovayaGazeta::Content::Article" width="0" height="0">
«Слишком поздно», — вздыхал, прячась от репортеров, Беккет, проживший лучшие годы в нищете и безвестности.
Коронация пенсионера — затея формально благородная, но функционально пустая. Между тем премия, особенно такая могучая, как Нобелевская, должна работать. Она помогает миру выбирать научное направление, эстетическую школу, экономическую политику. Своевременно нашедшая своего лауреата, премия служит рычагом воистину исторических перемен. Так, вручив награду Солженицыну и Сахарову, Нобелевский комитет стал соавтором русской судьбы.
Премия Обамы тоже обращена в будущее.
«Без году неделя», — жалуются критики, ядовито подсчитывая, что все успехи президента Обамы пока сводятся лишь к тому, что он стал президентом Обамой.
Так оно в сущности и есть, но этого вполне достаточно. Победой на выборах Обама вернул авторитет демократии. Не только там, где ее достоинства стерлись от многовековой привычки и частого употребления. Куда важнее, что своим дерзким выбором Америка опровергла скепсис разочаровавшихся и цинизм приспособившихся.
Чтобы утвердить собственные — демократические — ценности, Америка вела горячие, холодные и идеологические войны. Но бескровная победа Обамы вернула стране больше сторонников, чем многие сражения его предшественников. Нынешнего президента не только боятся, но и слушают — не только союзники, но и соперники, не только друзья, но и противники, не только свои, но и совсем чужие. Обама, выходец из политически Нового Света, несет XXI столетию ту же весть, которую мы уже третий век привыкли отсюда ждать. Свобода — шанс для каждого, и демократия — одна на всех. Она умеет обновляться, доказывая правоту без бомб и пушек. Собственно это и называется миром, защиту которого раз в году отмечают норвежцы Нобелевской премией.
На этот раз они дали ее вовремя. Вооруженный высшим на Земле призом, Барак Обама сможет больше для нее сделать.
Source URL: http://www.novayagazeta.ru/society/43134.html
* * *
Начало - Общество - Новая Газета
Общество / Выпуск № 109 от 2 октября 2009 г.
Раньше, когда книга была вещью, прологом к знакомству служило осязание. Книгу оценивали на ощупь, взвешивая на ладони, перелистывая страницы, гладя переплет. Мало того, я книгу еще и нюхал
02.10.2009
<img src="http://www.novayagazeta.ru/views_counter/?id=43301&class=NovayaGazeta::Content::Article" width="0" height="0"