Во времена кризиса, будь то Великая депрессия или великая рецессия, страх скрывает границу. Но стоит опасности чуть отступить, как противники возвращаются в окопы, чтобы вести ту затяжную войну, которая приводит в движение здешнюю историю и не дает ей завершиться.
Source URL: http://www.novayagazeta.ru/society/43440.html
* * *
«Нью-Йорк таймс». Инструкция к употреблению - Общество
<img src="http://www.novayagazeta.ru/views_counter/?id=43542&class=NovayaGazeta::Content::Article" width="0" height="0">
Эта газета не считается лучшей в мире, она является ею. Что — бесспорно. Несмотря на фанатичную приверженность Нью-Йорку, эта Седая леди (популярное прозвище) обращается к миру и отражает его, стремясь стать энциклопедией сегодняшнего дня.
Об этом свидетельствует не тираж, вполне умеренный, а качество. За ним следит династия владельцев, уже сто лет сохраняющих контроль над газетой. Характерно, что для них путь наверх — такой же, как и для остальных: практика и Пулитцеровская премия. Этих наград, высших в американской прессе, у «НЙТ» — 101. Конечно, недостижимый рекорд. Газета собрала лучших авторов по всей стране. Среди ее колумнистов — нобелевский лауреат, авторы бестселлеров, идеалист, либерал, прагматик и две чрезвычайно язвительные дамы. Репортажи — всегда до педантизма исчерпывающие, рецензии — глубокие, рецепты — дельные, советы — своевременные, фотографии напоминают о Делакруа, и даже про настоящий, европейский футбол здесь пишут отлично, но слишком редко.
При всем том «НЙТ» требует особых навыков обращения, которые вырабатываются определенными усилиями, прилежанием, а главное — постоянством отношений. К этой газете надо привыкнуть, потому что она не похожа на другие.
Например — заголовки, которые исключают столь любимые (и часто очень смешные) каламбуры, захватившие российскую прессу. В «НЙТ» все материалы называют не авторы, а редакция, которая стремится к предельной информационной насыщенности. Это не значит, что газета изъясняется сухо, напротив, в газете работают тонкие стилисты. Но блеск здесь принято приглушать, от чего только ярче сверкает юмор, изящный оборот, редкая метафора, точная деталь, остроумный намек и хитроумная вязь интеллигентного общения. Чтобы читать «НЙТ», а это под силу далеко не каждому американцу, надо освоить ее богатый язык с огромным словарем, цветущим синтаксисом и ветвистым набором аллюзий.
Вот как складывается мое ежедневное (на протяжении четверти века) меню из «НЙТ». Утром, подняв газету с порога, я просматриваю все без исключения заголовки первой полосы. Ею редакция гордится больше всего, ибо тут она определяет иерархию новостей. О них рассказывает роскошная книга, собравшая первые полосы «НЙТ» за сто лет. Наряду с политикой на первой странице — научные открытия, археологические находки, знаковые перемены в области быта, откровения моды, уголовные происшествия (очень редко) и честный прогноз погоды. На завтрак, с чаем, я читаю колумнистов. Потом — письма в редакцию (форум!) и все статьи на полосе «Мнения». Пролистывая остальную газету, я отмечаю большие статьи и откладываю их к ланчу. То, что может пригодиться на потом — рецензии, афиши, крупные аналитические материалы, — вырезаю и раскладываю по папкам. Часто мы обмениваемся с друзьями ссылками на что-то особенно интересное, забавное или странное. Короче, опытный читатель с каждым выпуском «НЙТ» обращается, как индейцы с бизонами, — все идет в дело.
Отдельный вопрос — «русские» темы. Я понимаю, что для местной аудитории именно тут «НЙТ» бывает банальна или недостаточно глубока. И все же кажется важным, чтобы российский читатель знал, как его страну видит образованная публика Запада. Неполнота, иногда ошибочность или предвзятость этого восприятия содержит в себе ценную информацию для формирования более широкого взгляда на вещи.
Ввести «НЙТ» в российское информационное пространство — значит дать читателю подлинную альтернативу: политическую, идейную, концептуальную, историческую и, что тоже важно, стилевую. Русские переводы из «НЙТ» могут пойти на пользу языку отечественной журналистики, которой не повредит прививка более дисциплинированной прозы.
Source URL: http://www.novayagazeta.ru/society/43542.html
* * *
Литературный гедонизм - Общество - Новая Газета
<img src="http://www.novayagazeta.ru/views_counter/?id=43717&class=NovayaGazeta::Content::Article" width="0" height="0">
День первого сентября я ненавидел — и учеником, и учителем. Школа предала меня, и я предал школу. Наш роман не удался, хотя до сих пор не могу себе представить ничего прекраснее учения.
Школа, где я учился, была не хуже других. Про ту, где учил, такого не скажешь. Дети ссыльных из рабочего поселка составляли смешанный класс, но я не интересовал ни русских, ни латышей. Лев Толстой их занимал еще меньше. Правда, за последней партой сидела умная, толстая и некрасивая девица. На переменах она читала Карамзина, и ей я был тоже не нужен.
Жизнь моя казалась чудовищной. По ночам я готовился к изощренным урокам, которые по утрам срывали мои ученики. После обеда (и вместо него) я отчитывался директору за поставленные двойки. В учительскую я боялся заходить из-за учителей в галифе, в уборную — из-за куривших школьников. Меня спас урожай. Всех отправили на картошку, и вместо одуряющих уроков я старательно копался в сырых грядках, не поспевая за учениками. Пока я набирал мешок колхозу, они ссыпали два себе. Глядя на их спорую работу, я остро почувствовал собственную бесполезность. Посреди бесцветного картофельного поля, жидким балтийским деньком, меня одолела еретическая мысль о бессмысленности школы. Ни той, ни этой, ни всякой другой — в любой стране, но на этой планете.