На другой стороне — не лучше. Аксенов рассказывал, что однажды из свойственной романистам любознательности посетил особую ферму для перебежавших на Запад советских агентов.
— Ходим за ними, как за детьми, — жаловались инструкторы писателю, — иначе совсем пропадут: многие ведь и по телефону не умели позвонить, чтобы сдаться.
Видимо, жалобы достигли цели, и новое поколение засланных в США разведчиков идет тем же путем, что и остальные американцы. Они учатся, работают, женятся, рожают и воспитывают детей, покупают дома, платят налоги, жалуются на них, критикуют правительство, голосуют за него, дружат с соседями, ездят в отпуск, открывают бизнес, стареют, болеют, богатеют и проводят дни в заботах о клумбах и пенсии.
Все это, конечно, понарошку, но так искусно, что никто не отличит, даже актеры. Жизнь слилась с игрой, и сцена стала миром. Начатая сатирой Алешковского, эта история переползла в абсурд Пиранделло: одиннадцать персонажей в поисках автора. Однако шпионский роман, в отличие от авангардной пьесы, требует правдоподобных мотивов и политической выгоды.
Скептики пытаются меня убедить, что многолетняя и дорогостоящая авантюра — романтический выхлоп силовых структур. Выросшие на Штирлице генералы не могли без него жить, когда кончился сериал вместе с породившим его режимом. Поэтому, мол, тайная сеть в Америке — своего рода шпионский Эверест, вещь в себе, благородный в своей бесцельности вызов сопернику.
Принять эту гипотезу мне мешает опыт. Насмотревшись Джеймса Бонда, я не верю в простодушие контрразведки. По-моему, за всей этой эскападой должен стоять вероломный умысел и раскусить его помогает тот же Штирлиц. Вспомним, что все свои нечеловеческие способности, начиная с умения писать любовные письма по-французски левой рукой, он проявлял исключительно за границей. Подспудный, но и бесспорный урок сериала состоит в том, что по-настоящему развернуться можно лишь в тылу врага — дома и стараться не стоит.
Развивая этот эксперимент, власти перенесли действия в Америку, сохранив если не устаревшую (нацистскую) форму, то дух эксперимента. Внедренные в чужую страну агенты должны, как Штирлиц, добиться успеха. Достигнув его в экстремальных условиях, они, закаленные испытанием, возвращаются домой. Замаскировавшись под обычных соотечественников, шпионы будут делать то же, что в Америке: строить карьеру трудом и упорством, соблюдая законы, не давая взяток и не беря их…
Беда в том, что завистливая Америка прервала этот уникальный опыт на середине, и мы теперь не узнаем, чем все могло кончиться.
Source URL: http://www.novayagazeta.ru/society/2822.html
* * *
Блудень. Трудные книги - Культура
Культура / Выпуск № 67 от 25 июня 2010 г.
Не спасет ни ссылка на куплет и цитату, ни диаграмма, ни хроника. Все это поможет насладиться «Улиссом», но не понять его, ибо этой книге нельзя задать главного вопроса: о чем она? И уж этим роман Джойса точно не отличается от жизни
25.06.2010
<img src="http://www.novayagazeta.ru/views_counter/?id=2975&class=NovayaGazeta::Content::Article" width="0" height="0">
Не всякая трудная книга заслуживает того, чтобы по ней убиваться. Я это понял на четвертом месяце. Первые три ушли на то, чтобы прочесть 11 страниц «Поминок по Финегану». У меня было пять комментариев, русский перевод и линейка с прорезью, чтобы строчки не путались. И все — без толку. В отчаянии я обратился за помощью к экспертам. Каждый вторник они собирались в задней комнате отеля на 42-й стрит и разбирали шедевр Джойса – уже 13 лет. Я пришел к ним на 126-й странице. Профессора постарше и не рассчитывали дожить до финала. Процедура толкования состояла в том, что собравшиеся читали вслух по 10 строчек (абзацев в тексте нет) и пытались рассказать друг другу, что они поняли. Меня приняли за акцент — русских у них еще не было.
— Поскольку, — объяснили мне, — никто не знает, на каком языке написана книга, каждое лыко в строку.
Хуже меня читала только девушка из Корка. Среди знатоков бытует легенда, что если Джойса читать вслух с безнадежным ирландским произношением, все будет как на ладони. Когда выяснилось, что и это неправда, пришла моя очередь. Читая гласные наугад, а согласные, как получится, я промямлил свой урок. Неожиданно сквозь семантический туман проступило полупонятное слово: «mandaboutwoman».
— Я поняла, что женщина, — уныло сказала девушка из Корка, — я не поняла — какая.
Зардевшись, я сказал — какая, но отложил книгу, решив, что сделал для нее все, что мог.
Это еще не значит, что всем трудным книгам туда и дорога. Трудные книги надо читать, когда они того стоят и потому, что не могли быть написаны иначе.
В сущности, все великие книги были вначале трудными и часто — неприличными. Даже «Руслан и Людмила», где современники находили больше вульгаризмов, чем мы — у Бродского. Более того, сложное со временем часто становится простым, как это случилось с «Андреем Рублевым», зато простое, вроде Чаплина, остается собой, что бы с ним ни делали. Счастье в том, что одно не отменяет другого.
Бывает, конечно, как показал мой опыт с Джойсом, что мера сложности превосходит порог терпения, но иногда, как показал мой опыт с Джойсом, упорство вознаграждает на всю читательскую жизнь.
Я всегда с уважением смотрел на тех, кто утверждал, что читал «Улисса». Сам я решился на это лишь тогда, когда в «Иностранной литературе» появился русский перевод. Ради него я на нее и подписался. На дворе стоял эйфорический 1989 год, и я каждый месяц получал свежий номер вместе с другими плодами гласности. От этого у меня все перепуталось, как в голове Леопольда Блума, и мне казалась, что одиссея этого дублинского еврея продолжается в Восточной Европе, которая быстро становилась Западной, или хотя бы – Центральной. От книги шел жар свободы, как от газет, и я уже не мог жить без ежемесячной инъекции Джойса. Поэтому, когда в 12-м номере все кончилось, я решил, что теперь буду читать «Улисса» всегда. Так, в сущности, и вышло. Но по-настоящему я вернулся к Джойсу, когда, устав от газет, история вошла в рамки, а я захотел из них выйти — в Эгейское море.
На пароход «Одиссей» я взял с собой не только «Улисса» (на этот раз – оригинал), но и поэму Гомера — чтобы сравнить на месте. Неделю спустя я обнаружил, что одна книга не имеет отношения к другой. Знаменитые параллели между приключениями двух героев — костыли и мистификация Джойса. Гомер для его романа — лишь леса для стройки. Все, что нужно знать читателю про Одиссея, у Джойса сводится к тому, что нам рассказал Платон. После смерти, пишет он в конце «Государства», все души выбирают себе тело, чтобы вновь вернуться на землю. Душа Одиссея «помнила прежние тяготы и, отбросив всякое честолюбие, долго бродила, разыскивая жизнь обыкновенного человека». Вот об этой — второй — жизни Одиссея и рассказывает «Улисс».