Ничего подобного в Америке я еще не видел, хотя за треть века и пережил немало беспорядков неприрученной природы Нового Света. Например — наваливший двухметровые сугробы буран, который на сутки запер две дюжины гостей, собравшихся на мой 30-й день рождения и выпивших всю водку, включая одолженную у соседей. Или смерч, который мгновенно приподнял Марину Ефимову и сломал ей ногу, до того, как я успел протянуть ей руку помощи. Или осенние бури Лонг-Айленда, которые прогоняли моих родителей на второй этаж, где они пережидали буйство океана, прижимая к груди самое дорогое — свадебные фотографии и американские паспорта.
«Сэнди», однако, поразил Америку сильней всех предыдущих бедствий вместе взятых. Ураган встретился с сушей, чуть-чуть не угодив в наш дом, и размазал побережье, не разделяя богатых и бедных. Вместе с убогими пригородами Бруклина пострадали стомиллионные особняки Саут-Хэмптона, которые страхует только агентство Ллойда, потому что они подвергаются той же опасности, что морские лайнеры. Труднее многих пришлось тем, кто живет лучше других, — на носу Манхэттена, в небоскребах с видом на статую Свободы. Поднявшаяся на три метра вода вошла в дома, затопила метро и превратила улицы в реки, напомнив Нью-Йорку, что их город — архипелаг, как Венеция, но намного больше и даже еще уязвимее, когда остается без мостов и туннелей.
Потом стало хуже: ток не возвращался, приоритеты сменились. Бесценными стали батарейки, радио с ручным приводом, свечи, спички, горячий кофе, бензин для машин и генераторов, но дороже всего — электричество. Охотники за ним целыми днями блуждали в поисках работающей розетки, и найдя ее, впивались надолго. Ушлые, вооруженные удлинителями и тройниками, обвешивали источник разряженными мобильниками. Пока те кормились, соперники, став приятелями, коротали время за беседой, естественно — о политике. До выборов оставалось меньше недели, и все хотели знать, за кого «Сэнди» — за Обаму или за Ромни?
С одной стороны, ураган грозил уменьшить число избирателей, что, как считается, на руку республиканцам. (На самом деле явка была больше обычной, особенно в штатах Северо-Востока, где «Сэнди» особенно усердствовал.) С другой стороны, стихия выступила на стороне Обамы, дав могучий аргумент в пользу федеральной власти. Республиканцы ведь всегда считали ее лишней и разорительной.
«Заморите гадину», — призывал Рейган, сокращая налоги, чтобы правительству нечего было тратить.
Обычно мы с этим легко соглашаемся: и денег жалко, и веры мало. Я лично знаю одного вашингтонского чиновника, которого собирался задушить собственными руками. Более того, я до сих пор не передумал. Но в тяжелый час американское государство способно на то, ради чего оно существует: защищать, мобилизовать и тратить. И тогда то, что в обычной жизни кажется помехой, в необычной становится рычагом и опорой.
В этом смысле «Сэнди» пришелся ко двору и попал в точку. До него американцы боялись безработицы и террористов, после него — природы. Мы привыкли ее панибратски охранять, затворив в живописных заповедниках. Но природа — не парк, она всегда, везде и всюду. И уже несущественно, мы ее сделали такой, или она сошла с ума без нашей помощи. Важно приспособиться к новой климатической ситуации. Это как ледниковый период, только быстрее и скитаться негде.
Неделю назад экологический кризис считался развлечением зеленых, пугающих друг друга катаклизмами, пока серьезные люди занимались насущным — войной и экономикой. Сегодня обозреватель «Нью-Йорк таймс», видимо, насмотревшись Ларса фон Триера, призывает забыть партийную рознь и представить себе, что к Земле несется астероид-убийца.
Я тоже всю неделю вспоминаю «Меланхолию». Ураган — первый, но точно не последний удар такой силы — обнажил хрупкость нашего самоуверенного мира, и политика нужна, чтобы вправить нам мозги, а не оставить в покое.
Обама больше подходит для выполнения этой неопределенной задачи, и я рад его победе, потому что верю ему больше, чем Митту Ромни. Вовсе не потому, что тот менял взгляды на протяжении предвыборной кампании. Как раз наоборот, это говорит о его прагматизме. Считая избирателей необходимой условностью власти, Ромни говорил то, чего требовал момент. И правильно делал. Ну как аборты или гомосексуальные браки могут помочь или помешать руководить предприятием, известным под аббревиатурой «США»? Привыкнув делать то, что он лучше всего умеет, Ромни видел свою задачу в эффективном управлении, обращающем убытки в прибыль. Политика, однако, чаще занимается нерентабельным, вроде жизни и смерти.
«Сэнди», показав, что это — не гипербола, может потребовать от президента невыгодных решений и непопулярных мер. Прежде всего — повышения налогов для того, чтобы помочь не только бедным, а всем, кто зависит от архаичной инфраструктуры. Характерно, что после урагана большинство избирателей (60%) согласились с необходимостью повысить налоги.
Вряд ли это убедит республиканцев, но вторые проигранные выборы заставят и их задуматься о том, как сделать свои приоритеты народными. Больше всего в этом нуждаются победители. Суть американской системы в том, чтобы сохранить состязательное начало политики. Жестокая, часто непримиримая конкуренция двух партий мешает власти всегда считать себя правой.
До этого далеко. Обаме предстоит, как прежде, сражаться за каждый шаг в обещанном им направлении. Выборы не поменяли вашингтонского расклада. В Белом доме — тот же президент, в Палате представителей — республиканское большинство, в Сенате — демократическое. Статус-кво. Все, как было, но и по-другому.
Второй срок — испытание для президента, которое, говорят историки, редко бывает особо успешным. С первого после победы дня Обама вступает в схватку уже не с конкурентами, а с историей. Никто не знает, что она нам готовит, ибо будущее никогда не похоже на прошлое. «Сэнди» может положить начало новой — обходной — ветки в прогрессе. Никакой президент не в силах его остановить, но умный сумеет оседлать, смягчив неизбежный переход из сегодня в завтра. «Сэнди» показал, каким катастрофическим этот путь может быть.
Меня, во всяком случае, ураганная неделя научила ценить все признаки нормальной жизни. Героическая «Нью-Йорк таймс», которую я каждое утро находил у порога. Полуоткрытый супермаркет без свежих продуктов, но с овсяной кашей, которую удавалось сварить тем, у кого был газ. И, конечно, наша соседка — молодая кореянка, учительница музыки. Еще не успел стихнуть ветер, как стайка скуластых малышей вновь потекла к ее дверям.
— Во-во, погубит нас желтая раса, — заключил, узнав об этом, Пахомов.
Я промолчал, прислушиваясь к роялю, на котором неумело играли Бетховена.
Source URL: http://www.novayagazeta.ru/columns/55335.html
* * *
44 или 45? Обама или Ромни? Ставка писателя - Политика
Петр Саруханов — «Новая» Предисловие от редакции
Отправка этого текста из пострадавшего от «Сэнди» Нью-Йорка превратилась в испытание. В течение многих часов автор безуспешно пытался передать его разными способами. Наконец, удалось: Александр Генис:
Пробиться и имейлу невозможно — пока. Но я поставил текст на «Фейсбук».
Вы бы видели, что здесь творится: крыши летают, дубы корнями вверх, провода порвались, туннели залиты, метро затопило, но это не помешало нам устроить грандиозный пир при свечах. Съели с Загданскими один холодильник — чтоб добро не пропало. Одних пельменей — полведра. Не знаю, когда это кончится, но текст уже отправлен. И я могу спокойно предаваться безделью.
Лучшее, что можно сказать об американских выборах, сводится к тому, что никто не знает, чем они кончатся. Неопределенность защищает нас от фанатиков-фаталистов и параноиков-конспирологов.
Это и есть свобода — не только политическая, но и религиозная: свобода выбора, которую ты никому не можешь спихнуть или доверить.
Демократия — задачник без ответов, что делает ее истеричной и дорогостоящей. Шесть миллиардов долларов, потраченные на выборы, никому не дали преимущества. Даже сегодня у истории по-прежнему открытый конец. И в следующий вторник я отправлюсь к урне (на самом деле — к избирательной машине), чтобы вмешаться в будущее страны, не зная, каким оно будет. Что я знаю наверняка, так это за кого проголосуют мои соотечественники: за Митта Ромни.
Почему? Ответ на этот вопрос важен уже потому, что «эмиграция, как говорила Марья Васильевна Розанова, капля крови, взятая на анализ». Раз так, то наш опыт участия в настоящих выборах поможет понять, какими они могли бы быть в России, если бы они там были.
Подавляющее большинство выходцев из России (думаю, что процентов 90, хотя этническая статистика не ведется) голосует даже не столько за республиканцев, сколько против Обамы. Легче всего это объяснить примитивным расизмом, но делать этого не хочется: стыдно. Об этом писал еще Фолкнер, говоря о батраках старого Юга: «Пусть я нищ, гол и пьян, пусть нет работы, жена ушла, дети не признают, соседи не пускают, власти смотрят косо и надеяться больше не на что, зато я белый, а не негр, и это преимущество никто не отберет», — объяснял великий южанин худших из своих земляков.
Не то что таких нет среди наших. Есть. Они считают президента мусульманином, не верят, что он родился в США, называют его «Абамой», верят, что он делит казенные деньги среди черных братьев, которых они ненавидят, боятся и зовут «шахтерами».
Спорить с ними — как с Жириновским: противно и не о чем.
Но есть другие русские американцы — интеллигентные, успешные, образованные и убежденные, каким был мой отец. Для них республиканцы были партией сильных, смысл существования которой заключался прежде всего в отпоре СССР.
Я видел, как происходит трансформация демократов в республиканцев в газете «Новое русское слово», главным редактором которой был тогда Андрей Седых. Как все либеральные евреи Нью-Йорка, Яков Моисеевич полвека голосовал за Демократическую партию, боровшуюся против дискриминации. Но когда я в тот день зашел в кабинет главного, у жовиального старика тряслись губы. Он смотрел на снимок, где Картер (его даже соперники считали глубоко порядочным человеком) слился в поцелуе с Брежневым, которого старые эмигранты считали монстром, как, впрочем, всех советских вождей. Овладев собой настолько, чтобы набрать номер, Седых при мне позвонил в штаб-квартиру Демократической партии и объявил, что сам из нее выходит и читателей уведет. С тех пор единственная в те времена газета русской Америки прививала поколению эмигрантов уверенность в том, что только республиканцы способны защитить свободный мир.