Производители показывают в концептах автомобилей будущее настолько полно, что никто другой с ними в этом не сравнится. Концепты служат для разных целей. Одна – чистая фантазия. Золотой век американских и европейских концепт-каров пришелся, пожалуй, на период с 1950 по 1975 год. Космический век вдохновил конструкторов на создание моделей вроде Ford Gyron 1961 года – стреловидного автомобиля на двух колесах, который использовал гироскопы для равновесия. Разумеется, подобные проекты не были серьезными, но выглядели фантастически. Модели Oldsmobile Golden Rocket 1956 года, напоминающая реактивный самолет, и GM Firebird III 1953 года выглядели еще смелее. Оба концепта создал глава отдела эстетики и цвета (Art and Color Section) в General Motors Харли Эрл, который был без ума от авиации. Его конкурент в Chrysler Вирджил Экснер тоже показывал невероятные концепты, например Diablo 1956 года и Plymouth XNR 1960 года.
Будущее по версии Ford 1961 года: модель Gyron представляла собой поиск равновесия – двухколесная стрела использовала для баланса гироскопические стабилизаторы.
К тому же есть целый класс эффектных суперкаров, которые всегда были слишком тонкими, заостренными, непрактичными или хрупкими для производства. Вспомнить хотя почти плоский Ferrari 512S Modulo 1970 года или Lamborghini Marzal 1967 года, который из-за своей хрупкости напоминал теплицу. Ярким представителем этой группы является и автомобиль Lancia Stratos Zero 1970 года, над которым работал Гандини. В 1988 году машина появилась в фильме Майкла Джексона «Лунная походка». Автомобиль до сих пор производит впечатление.
Цель других концептов – проверить реакцию людей на машины до того, как они выйдут на рынок, а также дать производителям возможность оценить восприятие стилевого оформления, прежде чем делать на них ставку. Концепты BMW i помогли подготовить потребителей к развороту компании в сторону «электрификации», которая стоит немалых денег. В модели Gina, другом концепт-каре BMW, созданном легендарным Крисом Бэнглом в 2001 году, обтянутый тканью каркас мог менять форму, что влияло на облик машины. (Например, можно было отрастить спойлер.) Бэнгл отмечал, что работа над моделью Gina позволила ему сильнее и увереннее менять форму кузова автомобиля из стали.
Часть концепт-каров очень похожи на те автомобили, что в будущем поступают в производство. В таком случае они подогревают интерес публики. К примеру, прототип Audi TT 1995 года очень точно предсказал настоящий автомобиль, отличались только задние окна. Концепт-кар Lamborghini 350 GTV был зеркальным отражением модели 350 GT. А концепты Jaguar CX-16 и CX-17 являлись предвестниками F-Type и F-Pace соответственно.
Футуристический дизайн часто встречается в кино и на телевидении. Например, в фильме «Особое мнение» 2002 года, который отличается особой проработанностью среди всех пророческих картин, показывают модель Lexus 2054. Робомобиль оснащен топливным элементом и продвинутыми биометрическими средствами защиты – сканированием сетчатки глаза и отпечатков пальцев. В кино по дорогам мчатся жилые комнаты на колесах, которые также способны взбираться по стенам. Они сильно напоминают современные концепты автономных автомобилей вроде Renault EZ-GO, но на экране они чуть шустрее. Но не все футуристические автомобили из фильмов выглядят так привлекательно. Они могут создавать проекции, взмывать в воздух с места или иметь передние колеса, напоминающие лапы паука. Я сомневаюсь, что кому-то придется по душе будущее, где большинство машин будет выглядеть как полицейские автомобили из «Бегущего по лезвию» 1982 года.
Некоторые производители считают, что скрытая реклама в кино – отличная возможность создать ассоциацию между собственным брендом и светлым будущим. В 2019 году вышел анимационный фильм «Камуфляж и шпионаж», где одну из ролей озвучивал Уилл Смит. Представители Audi договорились дистрибьютором картины 20th Century Fox, что шпион Лэнс Стерлинг будет ездить на концепт-каре RSQ e-tron. Разумеется, по требованию автомобиль становится полностью автономным, а еще он оснащен голографическим спидометром.
Футуристические автомобили из кино
«Заводной апельсин» (1971)
Автомобиль Durango 95 существовал в действительности. Он выглядел достаточно необычно, поэтому подошел Стэнли Кубрику для изображения мрачного будущего. В 1969 году Деннис и Питер Адамс создали машину со среднемоторной компоновкой, чтобы довести «внешний вид до предела». Настоящее название – Adams Probe 16. Автомобиль сохранился до сих пор, но он настолько занижен, что ездить на нем невозможно. Вход в машину – через крышу.
«Особое мнение» (2002)
Джон Андертон, роль которого исполнил Том Круз, ездил на Lexus 2054. Машину собрали на автоматизированной фабрике прямо вокруг него. Автомобиль ездит на водородном топливе и по требованию переходит в автоматический режим. Он оснащен биометрическими средствами защиты и голосовым управлением. В 2002 году электронные камеры заднего вида на месте зеркал были новшеством, но сейчас они встречаются относительно часто.
«Я, робот» (2004)
Специалисты Audi разработали роскошный концепт RSQ специально для этого фильма. Среди главных отличительных черт – автоматизация и колеса, которые двигались в любом направлении. Многие решения по стилевому оформлению использовались в следующем поколении Audi TT.
«Трон: Наследие» (2010)
Новые светоциклы (Light Runners) создал немецкий дизайнер автомобилей и футурист Даниэль Саймон. Они напоминают смесь гоночного болида и внедорожника. По запросу светоциклы превращаются из гоночных машин в вездеходы. Маловероятно, что легкая ракетная пусковая установка превратится в серийный двигатель.
«Бегущий по лезвию 2049» (2017)
Летающие полицейские машины будущего – обновленная версия автомобилей, которые Сид Мид разработал для оригинального фильма. Главные особенности: вертикальный взлет, автономное вождение и съемные разведывательные дроны, контролируемые жестами. Значок Peugeot в фильме американского производства может выглядеть чуждо, но компания планирует вернуться на американский рынок. К тому же продюсеры картины возлагали большие надежды на сборы в Китае, где машины этой марки хорошо продаются.
Компании впоследствии успешно сотрудничали с создателями фильмов «Я, робот» и «Железный человек».
Есть ли в будущем место прошлому
Благодаря прототипам у культуры автомобильного дизайна сформировалось целое наследие. Но неужели все это находится под угрозой? Часть конструктивных улучшений, коренным образом изменивших автомобильную отрасль, сегодня воспринимаются положительно. Силовые агрегаты в электромобилях более компактны и позволяют менять свою форму, благодаря чему конструкторы избавились от множества ограничений и получили возможность сильнее менять облик машины. Но новые тенденции несут в себе и ряд проблем. Каршеринг и концепция «автомобиль как услуга» приобретают все большую популярность, а интерес к физическому продукту снижается. Из-за этого автопромышленникам придется перейти от мышления производителей самолетов к мышлению авиакомпаний. Эффективность и комфорт станут влиять на прибыль больше, чем внешний вид. Кроме того, автономное будущее машин тоже не предвещает конструкторам ничего хорошего, ведь современные прототипы беспилотных автомобилей совершенно непривлекательны. Большинство из них выглядит уныло: транспортные средства шарообразной формы обладают даже меньшим шармом, чем перронные автобусы. Взять хотя бы модель Waymo Firefly, напоминающую тапок, или беспилотники GATEway, которые производят в Гринвиче. Даже у посудомоечной машины вид более решительный и волнующий.
Но не всех это беспокоит. Если человек берет робомобиль в каршеринге, то его облик будет играть такую же незначительную роль, как внешний вид самолетов Airbus или Boeing для тех, кто на них летит. Самое главное – услуга, которую предоставляет авиакомпания или, как в нашем случае, какое обслуживание проходит автомобиль для того, чтобы он оставался на ходу. Гордость за автомобиль конкретной марки и связанный с ней способ самоидентификации останутся в прошлом. К примеру, у BMW долгое время был слоган Ultimate Driving Machine[6], а если машину больше не водят и ей не владеют, то компании придется придумать что-нибудь другое, чтобы войти в будущее.
В поисках этой альтернативы и будущего, где нам не придется наблюдать однотипный транспорт на дорогах, я посетил два ведущих британских учебных заведения – Университет Ковентри и Королевский колледж искусств в Кенсингтоне. Оба учреждения выпустили заметное число конструкторов, которые считаются лучшими в мире.
Я хотел увидеть, каким многообещающие дизайнеры и их преподаватели видят будущее автомобилей. Если они настроены оптимистично, то можно расслабиться и быть уверенным, что автомобильный дизайн продолжит радовать и удивлять. Если же настроения у них пораженческие и они считают, что все машины будут похожи друг на друга, то я примусь скорбеть, ведь нам предстоит лицезреть примитивные автомобили.
Университет Ковентри и Королевский колледж искусств утратили монополию в сфере автомобильного дизайна, которой обладали прежде. Когда в 1990-х годах я снимал выпуск Top Gear о том, каково быть автодизайнером, они были практически единственными игроками на рынке. Теперь курсы проводятся повсеместно, например в школе дизайна Strate в Париже или в Институте дизайна в Умео, Швеция. Но до сих пор окном в профессию считается курс в Ковентри и затем, если человек достаточно талантлив и удачлив, послевузовское образование в Королевском колледже искусств.