– Стало быть, будет у тебя этакий тендер, да? – Тендером называли здесь одномачтовые суда.
– Фрегат будет, – сказал Август.
– А фок с бизанью где?
– Сейчас.
И они спустились по сходням, прошли сквозь раздавшуюся в стороны толпу и через некоторое время вернулись уже с другой мачтой. Шли теперь еще медленнее, тяжесть это была непомерная, и они очень устали.
Семья! Август лелеял мысль создать единую семью – чтобы все помогали друг другу, но мы просто стояли и смотрели, как он несет мачту. Он влачился с мачтой сквозь толпу, а я вспоминал его речь о семье и демократии, слова, которые надолго остались у меня в памяти.
Среди прочих суждений Августа запомнились парадоксальные доказательства бытия Божьего. Из таковых доказательств выделяю три:
а) экономическое – на примере цен на обувь, б) эстетическое – методом анализа авангардного искусства, в) социологическое – путем сравнения демократии и монархии.
Будь Август профессиональным философом, он мог бы написать трактат «Критика свободного выбора». По мысли Августа, возможность выбора не имеет никакого значения, если выбирать не из чего; эта критика концепции национальной демократии может оскорбить патриотический ум. Но, здраво рассуждая, не все ли равно – монархия или демократия, если культурные алгоритмы таковы, что из демократии делают такое же своеволие, как самодурство монарха? Что, если желание тысяч возбужденных голов воспроизводит настроение одного тирана?
Можно утешаться тем, что ты не жертва деспота, а жертва на алтарь свободы общества. Утешение сомнительное, хотя многим такого достаточно.
Приведу весь разговор полностью.
Дело было так: мы сидели на шкафуте с Йоханом и лысым актером, и, как обычно, Йохан славил демократию и ее свободы; лысый актер, по обыкновению, обличал кухарок, которые лезут управлять государством, призывал возродить империю. Йохан извлек джокер любой беседы о демократии – рассуждение о свободе выбора.
– Посмотри на меня, – говорил Йохан, – я выбрал свободу и супер конкретную музыку. Люди, которые лишены возможности выбора, – рабы. Вы берете то, что вам велят! А у нас многопартийность! Антонио Негри написал книгу «Множества» – ты читал эту книгу?
Про книгу левого философа Негри музыканту рассказала Присцилла, которая сама этой книги тоже не читала, но заглядывала под переплет и увидела, что понятие «множество» соткано из «сингулярий». С тех пор ее словарь обогатился новым словом, а словарь Йохана пришел в неистовство.
– Мы свободные сингулярии! Хочу – на консервной банке играю, хочу – Баха слушаю! И многопартийность! Вот так.
Актер осознал, что не знает главного, но храбрился. Спросил Августа:
– Скажи, капитан, Богу угодны демократии или империи?
Август ответил мгновенно:
– Богу безразлично, из какой консервной банки достать твою душу. Важно, чтобы душа не оказалась гнилой. Йохан, если можешь свободно выбирать, почему выбираешь консервную банку, а не церковный орган?
– Мне банка созвучнее.
– А почему все твои друзья выбирают игру на банках, а не на органе?
– Ну, есть такие, что и на органе учатся…
– Сам знаешь, таких сингулярий единицы. А вот сингулярий, играющих на консервных банках, – миллионы. Почему?
– Время такое, – объяснил Йохан, – динамичное время. Movida! Движуха.
– Интересно, – сказал Август, – движуха – популярное понятие, хотя народ жаждет стабильности. Хотят гарантий, страховки, крыши над головой. Хочется тишины, а выбирают игру на консервных банках.
– Правда, почему? – спросил Йохан. – Вообще-то я покой люблю. Но спокойнее, когда на банках играю.
– Мы все – эгоисты, понимаем: главным условием комфорта является сходство с соседом. Не отличаться от другого есть наиболее эгоистическое желание из всех возможных. Законы демократии направлены на то, чтобы твой дом, готовое платье и стандартный размер овощей в огороде не оскорбляли отличием соседа. И политические взгляды должны соответствовать соседским. Можно иметь две или три партии; минимальное отличие будет создавать иллюзию динамики, партии различны в той же степени, как сорта яблок в супермаркете. Тысячи воль – из самосохранения – слипаются в коллективного монарха. Коллективный монарх хочет признания как субъект воли, но желает, чтобы его рассматривали как множество. Это пациент дурдома, у него раздвоение личности: как субъект он жаждет свершений, а в качестве множества он хочет покоя.
– И что дальше?
– Решением внутреннего противоречия является террор – коллективный монарх пожирает себя сам. Большевистские чистки, гильотина во Франции. Но есть промежуточные этапы: война с соседями, игра на банках, выборы в парламент. Шум отвлекает. Множество любит шум, потому что желает покоя.
– Я же говорю, что империя лучше! – воскликнул лысый актер. – Хотя бы не бренчат на банках.
– Если летальный исход лучше болезни, то империя лучше демократии. Империи начинают войну быстрее. Любопытно, что демократии повторяют те самые империи, что существовали на их месте. Люди по собственному желанию совершают то, к чему их принудили бы монархи. Йохан не попал бы в музыкальную школу, он бы играл на этнических инструментах – ложках, губных гармошках. Но поневоле. А сейчас сам выбрал консервную банку.
– И что делать? – нетерпеливо крикнул Йохан.
– Бог, несомненно, хотел показать, что из национальной идеи нельзя строить универсальное общежитие. Империя, церковь, демократия воспроизводят ту же эгоистическую модель поведения. Лучшим доказательством бытия Божьего является тщета перемен. Так родители могут дать ребенку покурить, чтобы тот закашлялся и отказался от соблазна.
– Но если отказаться от демократии, церкви, империи, то что останется? – спросил Йохан удивленно.
– Главное останется, – сказал Август. – Семья и любовь.
– А как голосовать? – спросил Йохан.
– Ты за маму с папой тоже голосуешь?
Так он говорил в тот день – и мы все запомнили слова о семье, а сегодня шел, согнувшись под тяжестью мачты, и мы все следили за ним и за двумя немецкими рыбаками, но с мест не трогались.
Август сделал еще несколько шагов и застонал от тяжести – я подумал, что он сейчас упадет.
И тут на пристань спрыгнул Йохан, безумный музыкант-авангардист, подбежала журналистка Присцилла, я подставил плечо, и даже моя жена пришла на пристань и взялась за дело рядом с Присциллой. Вместе мы кое-как донесли бизань до корабля.
С третьей мачтой мы уже вовсе упарились. Воспоминание о мешках с какао, которые мы давеча таскали, казалось теперь нам детской сказкой, – ну разве это работа? Вот пронесите мачту по причалу, да поднимите ее на борт корабля, да растяните шпангоуты, да закрепите ванты в клюзах. Постепенно мы стали говорить друг с другом на этом – неведомом нам прежде – языке.
Краем глаза я видел, как смотрят на нас английский профессор, лысый актер и коварный Яков. Брат Якова, преступный Янус, тот шнырял где-то в толпе, я помнил, что он готовит какую-то каверзу, но теперь было не до него – мы волочились под тяжестью фок-мачты под взглядами зевак и побирушек, а с верхней палубы «Азарта» нас буквально прожигали взглядами заговорщики. Внезапно Микеле (он все еще стоял подле Якова, который время от времени покручивал ему ухо) вырвался и, спрыгнув на причал, подбежал к нам.
– Позволь тебе помочь, – обратился он к Августу, и тот кивнул.
– Берись рядом с Присциллой, женщинам тяжело.
И Микеле встал рядом с Присциллой.
Но перевалить третью мачту через борт сил уже не было никаких.
– Еще бы нам человека наверху, – сказал рыбак Штефан. Немецкий рыбак вообще редко открывал рот и уж никогда не жаловался, но, видать, и впрямь устал.
Те трое, что стояли наверху – Яков, Адриан и лысый актер, – они не шевельнули и пальцем, чтобы помочь. И даже супруга Августа Саша (хотя, строго говоря, какая с нее помощь?) и та не сделала ни одного движения в нашу сторону – так и стояла, прижавшись к оксфордскому профессору. Я успел подумать – краем сознания, поскольку думать полноценно в тот момент не мог, – что Август словно не замечает ничего, ему было безразлично, как ведет себя его жена.
– Да, человек наверху нам нужен. Пойдешь? – это мне Август сказал.
– Есть человек наверху, – раздался голос с палубы.
Это говорил Хорхе, он возник на палубе внезапно и принял конец мачты.
И только когда мы перевалили фок-мачту через борт, Август спросил его:
– А где ты раньше был?
– В грузовом отсеке прятался, – сказал Хорхе.
– А. Ну ладно.
И больше ничего сказано не было.
Но как посмотрели на бродягу Хорхе заговорщики – Яков сощурил глаза и сверлил испанского бродягу взглядом.
Мы поставили фок-мачту и привязали реи – а толпа внизу с пристани смотрела, как мы устанавливаем эти три креста, как натягиваем ванты. Голландцы с ганзейскими немцами – они прирожденные моряки, да и испанцу не привыкать к морским работам. Не зря их Армада покоряла водные пространства.
«А вот теперь и команда есть», – подумал я.
И еще подумал: не поздно ли?
– А спектакль как же? – поинтересовался Адриан у окружающих. – Столько готовились, и где же спектакль?
– Неужели зря помост строили? – спросила Саша.
– Даешь представление! – рявкнул лысый актер. – Бегу на сцену!
– Самое время начинать, – процедил Яков.
И Цветкович со сцены нам помахал рукой. Мол, пора!
Толпа, отдавшая было свое внимание нашим корабельным подвигам, отвернулась от «Азарта» и глазела теперь на помост.
Хорхе подошел ко мне и сжал руку.
– Приготовься, – прошептал он.
Мы стояли плечом к плечу и ждали.
В тихом, молочном и жарком воздухе прозвенел петушиный тенорок поэта Цветковича:
– Представление начинается!
Глава восемнадцатаяКонцерт
Многое я хотел сказать Августу, о многом хотел спросить его, но когда оказался рядом с капитаном на палубе, не нашел нужных слов.
Капитан стоял подле меня, дышал тяжело, и пот стекал вдоль его костлявого лица. Немцы возились с реями грот-мачты, подвязывали скатанный грот-марсель; парус сыскался все в той же бездонной кладовке, где лежали гнилые веревки – наверняка такой же ветхий, как и все прочее на судне. Немецкие рыбаки крепили парус, Август следил за работой со странным выражением лица – капитан выглядел отнюдь не гордым, но (точнее определения не подберу) обреченным. Свою бескозырку Август держал в руке, ленты устало свисали вниз.