И ни один из послушных не рассказывает другому о своей тайне.
Тау: крест
Разрушение буквы Тау:1 — Иероглиф;
2 — Синайское;
3 — Финикийское Тау;
4 — Современное.
* * *Когда стало светать, Петр повелел стражникам пойти в монастырь и обыскать ложе Прекрасного. И приказал им найти бычий уд, а краснописца привести к нему, и Варлаама, и змею Нун, и ребенка, зачатого от семени дьявольского, чтобы определить наказание, которым Бог удовлетворит свой гнев. И они пошли и уже на рассвете ворвались на монастырский двор, сломав ворота; сразу же поднялись в кельи и, ничего не говоря, вытащили Прекрасного из постели, перерыли его ложе и нашли уд быка, который Евфимий принес под рубашкой, когда его душа впервые спустилась в нижний мир.
Потом связали всю дрожащую Нун, которая всю ночь спала непорочно, с невинной и счастливой улыбкой у ног своего спасителя, и испуганную, побледневшую, плачущую повели по дороге. За ней шел Прекрасный со связанными руками, а за ним и Варлаам; а когда Нафанаил Послушный шепнул что-то отцу Евфимию, тот позвал старшего над стражниками и повел его в семинарию. Там они встали над книгой Михаила Непорочного, прозываемого Глаголящим, ибо язык у него был длинный и непослушный, и прочитали слова срамные; а Нафанаил Послушный притворился, что зол, но его душа радовалась, потому что не раскрылся его обман; а затем связали и Михаила и повели по дороге, по которой шли: его учитель, мой учитель и жена ничья.
В какой-то момент Прекрасный обернулся и увидел, что Евфимий стоит у ворот монастырской церкви. Он приостановился, хотя солдаты стали бить его палками, их глаза встретились, и Прекрасный спросил: «Это ли плата за доброе дело?» А Евфимий Притворный опечалился, и лживые слезы потекли у него по щекам; он подошел и тихо проговорил, так, чтобы не услышали солдаты: «Я плакал и умолял, целовал ему ноги, просил, но он оказался человеком бессердечным и жестоким». И тогда Прекрасный поцеловал ему руку и сказал: «Каюсь, благочестивый отец мой, что нанес тебе ущерб в глазах Петра; прости меня, отец Евфимий». И заплакал горячими слезами! А Притворный сказал: «Прощаю тебя, чадо мое».
На дорогу, там, где ступали босые ноги Прекрасного, капали слезы.
Я смотрел с галереи и безутешно плакал. А потом ушел, чтобы сделать то, что надо было сделать, прежде чем упадет голова Прекрасного: спасти то, что нельзя было потерять — хотя бы память о нем, раз уж Спасителю пришла погибель.
И я взял книгу Михаила, в которой была записана азбука для непослушных, пока ее не забрал Рыжий или Нафанаил Послушный; взял и книгу Прекрасного, в которой он писал в тот день, когда Рыжий искушал двенадцать учеников, положил эти книги в пустой ларец Прекрасного и со слезами на глазах, будто хороня тело Господне, закопал их за монастырем в месте тайном.
Вечером пришло известие, что пресвитер Петр, довольный отцом Евфимием, назначил его игуменом монастыря, и сообщалось, что наказание Варлааму определит Евфимий; Прекрасному — сам Петр; а Михаилу — Нафанаил Послушный, поставленный на место Евфимия руководить семинарией.
Блудница Нун, говорилось еще, изгоняется из наших краев, и ей запрещено возвращаться, а ребенка отдадут в деревню на воспитание.
И весел теперь отец Евфимий, душа его довольна, ибо первый он во власти, а власть — это клей, который и разбитые души склеивает, но не исцеляет, потому что исцеленное — это целое, а не склеенное; в помощниках у него Послушный, надежный и неподкупный в исполнении приказов, ибо и он вознагражден. Михаила рядом больше нет. Нет и Прекрасного, который не давал покоя Евфимию; и Варлаама нет, и порушено его первостарейшинство, монастырь — как город после осады! О, Боже! Обрати взор свой на нас и узри: убийцы стали судьями, неправедные праведниками, нечестивые святыми!
А наказания определили такие: пресвитер Петр присудил Прекрасного к распятию, ибо тот утверждал, что он Бог, и в церкви изобразил себя распятым на кресте; такое же наказание Евфимий, следующий по рангу, определил своему врагу отцу Варлааму, чтобы снискать уважение в глазах вышестоящего Петра и не оказаться более слабым властителем, чем тот (не мечтаешь ли ты уже, отец Евфимий, о его престоле?); чтобы сохранить строгость и справедливость, Нафанаил Послушный то же наказание определил для своего соперника, пошедшего по грешным стопам того, кто хотел быть Богом (не мечтаешь ли ты уже, Нафанаил, о первостарейшинстве Евфимия?): пусть будут наказаны, и пусть наказания будут одинаковы, потому что правители мира стремятся к одинаковости.
И когда пришло время наказания, стражники сказали пресвитеру Петру, что для одного гвозди не нужны, потому что на ладонях и ступнях у него уже есть отверстия, ибо его уже ранее наказывали за богохульство!
Так было, так есть, и так будет до скончания века, о, послушные! Моей рукой написано, вашими устами сказано, чтобы вы поверили!
* * *Что с твоей душой, отец Евфимий? Оказалось, что власть дает спокойствие, но не дает покоя? Потому ли ты бегаешь по полю, и плач твой до небес поднимается? А ведь ты был бы должен чувствовать себя счастливым, разве не так?
Да, бегает теперь отец Евфимий по полю, бежит и падает, бежит и падает; и в слезах поет свою несчастную песню, ибо, хотя и достиг он положения, достойного сильных, чувствует, что ему чего-то недостает; нет у него для себя креста, и никогда он не будет распят, вот и поет Евфимий свою последнюю песню, сказанную его устами, и впервые его душой:
XII1. Доколе, Господи, я пребуду забытым тобой, доколе ты будешь отвращать лицо свое от меня?
2. Доколе враг мой будет властвовать надо мной? Посмотри на меня, услышь меня, Господи, Боже мой! Я надеялся на твою милость! А что ты сделал со мной?
3. Посмотри на меня, Господи, посмотри на дело рук твоих, дыхания твоего, воли твоей! В чем я ошибся? И чего я хотел от тебя?
4. Я славил тебя и боялся тебя; я был покорен тебе, но ты отвратил лицо свое от меня!
5. Я непорочно шел и справедливость вершил в сердце твоем и моем; в тебе свет видел; твоя воля была в тени моей, в душе моей; я был послушен!
6. Перед тобой единственным я не согрешил и против тебя зла не замыслил: а ты отринул меня от лица своего и презрел меня, а наградил неприятеля моего, богохульного и неблагодарного!
7. Ты родил меня, чтобы я славил тебя; ты создал меня во славу царства твоего; твоим служителем я был и есмь, а стал тебе ненужным!
8. Я жив и добился величайших почестей земных; но у меня нет тебя, Господи, отче мой.
9. А где мне тебя искать? Где ты? И отчего не явишься мне, хотя бы еще один раз, только чтобы праведно судить меня? Неужели даже суда не заслужил я своим послушанием?
10. Почему ты меня оставил, Боже, наедине с моей душой, когда мне страшно заглянуть в нее?
11. Я знаю, я убил тебя, но это из-за того, что ты меня унизил, отверг, а я любил только тебя, о, единственный!
12. Я знаю, что это ты послал врага моего, который издевался надо мной и унизил меня, с поруганием говоря о буквах моих!
13. Ты его любишь, а не меня, Господи. Разве непослушный угоднее послушного?
14. Зачем же тогда ты одарил меня даром тебя славить? И зачем дал моим пальцам умение красиво писать?
15. Мои слова, мои буквы предназначались тебе, а ты презрел их. Ты славишь слова врага моего!
16. Явись мне, Господи, еще хоть единожды, ибо тяжко мне, когда ты есть, и еще тяжелее, когда тебя нет!
17. Ибо когда нет тебя, нет и меня, Господи!
А вон он, на кресте. Один. Со своей душой.
Рядом с ним Варлаам, который сейчас испускает дух, предстает перед Господом, и тот его берет в стадо свое, как агнца счастливого. Рядом с ним страдает Михаил Непорочный.
Михаил поворачивает голову, глаза у него сухие, губы потрескались; он поворачивается к Учителю непослушания и говорит, почему ты обманул меня? Где перо, о котором ты сказал: «Придет день и час, когда оно снова будет у тебя в руках»? А Прекрасный смотрит в небо и мягко улыбается; и, не отводя глаз от чертогов небесных, дома Отца своего, тихо говорит: этот день и час уже настали, Михаил! И уже через час душа Михаила Непорочного, как белый лебедь, отлетает от тела, его руки превращаются в легкие крылья, белое перо вырастает из одной ладони и еще одно из другой, и они несут его в небеса, медленно и легко, и Михаил похож на ангела.
А я стою перед Прекрасным и ничего не могу сделать, даже воды ему подать, ибо там есть только плошки с уксусом под ногами. Кресты высокие, близко к Господу. Я могу только смотреть. Я не могу ничего сказать им, потому что у меня нет языка. А мне хочется, очень хочется, больше всего на свете хочется мне сейчас попросить Прекрасного, его устами и моей душой, спросить Господа:
01. Разве не ты, Господи, рушишь престолы сильных и на их место ставишь карликов?
2. Разве не ты искореняешь гордых, а вместо них сажаешь смиренных?
3. Ведь гордость не для людей создана, как и гнев безумный не создан для рожденных женщинами?
4. Бог с тобой, Господи!
Я хочу сказать, спросить, но не могу. Мой язык есть слово безгласное; буква безымянная.
И завтра, когда приедет отец Кирилл, я ничего не скажу. Я выкопаю тайный ларец Прекрасного, положу внутрь немое слово, которое я для вас написал, рядом с книгами его и Михаила, и буду молчать, потому что я немой; я потерял дар речи, чтобы познать истину.
А в день, когда ребенку Нун, ясноглазому сироте, исполнится год, я пойду в деревню и отдам ларец ему.