Бабушка растерялась. Она сказала: «Да, ты прав, ведь стоять всю ночь у постели невозможно. Да, это верно». С тех пор она перестала говорить о несчастных случаях — она поняла.
В тот день, когда вы родились, вы пошли на самый большой риск, который можно себе представить. Теперь неминуемо случится смерть, неизбежно придет смерть. В тот самый день, когда вы родились, вы сделали первый шаг к могиле. Разве вы можете пойти на больший риск? Даже если вы будете избегать рискованных ситуаций, вы все равно умрете; а стало быть, почему бы не рискнуть и не жить по-настоящему?
Смерть отнимет все. Тогда зачем беспокоиться? Вместо того чтобы беречь то, что у вас все равно отнимет смерть, делитесь — и рискуйте. Жадный человек — это глупый человек; смерть заберет у него все. Не будьте так осторожны.
Не будьте так осторожны, найдите в себе дух первооткрывателя. Да, я знаю, иногда можно совершить ошибку, но в этом нет ничего плохого. Иногда можно заблудиться, но в этом нет ничего плохого. Тот, кто заблудился, может вернуться, но тот, кто никуда не ходит, уже мертв.
Никогда не совершайте снова одну и ту же ошибку — каждый день изобретайте новые ошибки. Ошибайтесь творчески. Рискуйте по-разному. Вот что такое саньяса — это готовность рисковать, не избегать опасных ситуаций, жить в небезопасности и ненадежности. Саньяса — это самозабвенная влюбленность в жизнь.
Не откладывайте, потому что, откладывая, вы опять же проявляете осторожность. Действуйте прямо сейчас. Если вы что-нибудь поняли, пусть это случится.
Известная история о Моисее.
Моисей шел по лесу. Внезапно он увидел молящегося человека. Но этот человек произносил в своей молитве такие абсурдные вещи, что Моисей не мог пройти мимо. Он должен был остановить этого человека. То, что он говорил, было кощунством, святотатством. Он обращался к Богу: «Господи, иногда ты, должно быть, чувствуешь себя очень одиноко — я готов прийти и всегда быть с тобой рядом, как тень. Ты можешь на меня положиться. Тебе незачем страдать в одиночестве. Зачем страдать, если я могу быть рядом? Я могу тебе пригодиться, я многое умею делать. Я приготовлю тебе ванну. Я сделаю тебе массаж. Я буду пасти твоих овец. Я извлеку всех вшей из твоих волос и с твоего тела…»
Вши? Моисей не мог поверить собственным ушам: «Что он говорит?»
«Я приготовлю тебе еду. Ты знаешь — все любят, как я готовлю. У меня очень вкусно получается. Я буду стелить тебе постель и стирать твою одежду. Я могу делать для тебя тысячу вещей! Когда ты заболеешь, я буду за тобой ухаживать. Я буду для тебя матерью, женой, прислугой, рабом, — я могу быть для тебя кем угодно. Только дай мне знак, позволь, и я приду».
Моисей остановил его и сказал: «Послушай! Что это за молитва? Что ты делаешь? С кем ты разговариваешь? Вши в волосах Бога? Ванна для Бога? Ты говоришь: „Я намылю тебя и потру тебе спину“? Перестань говорить эту ерунду. Это не молитва. Ты оскорбляешь Господа». Услышав это, человек упал на колени. Он сказал: «О прости меня. Я безграмотный, невежественный человек. Я не умею молиться. Пожалуйста, научи меня!»
Моисей научил его правильно молиться и остался доволен тем, что наставил беднягу на истинный путь. Ублажив свое эго, Моисей пошел дальше.
Когда Моисей углубился в лес и остался один, с неба вдруг донесся громовой глас: «Моисей, я отправил тебя в мир, чтобы ты соединял со мной людей, чтобы ты приводил ко мне людей, а не забирал от меня моих преданных. Но именно это ты только что сделал. Тот человек был одним из самых близких ко мне. Вернись! Попроси прощения. Возьми назад свою молитву! Ты разрушил всю красоту его диалога. Он искренен. Он молится с любовью. Его любовь очень настоящая. Все, что он говорил, он говорил от самого сердца. Это был не ритуал. То, что ты сейчас ему дал, просто ритуал. Он будет его повторять, но лишь формально, он не будет исходить из самой глубины его существа».
В тот момент, когда вы пробуждаетесь, все существование превращается в тайну. Внезапно все знания испаряются, как капли росы в лучах утреннего солнца. Ваши глаза впервые начинают светиться удивлением и восторгом, как глаза ребенка. Это и есть второе рождение. В Индии человека, который познал тайну существования, называют двидж — дважды рожденный.
Иисус говорит Никодиму: «Пока не родитесь заново, не войдете в мое Царство Божие». Он также говорит: «Пока не станете как дети малые, не войдете в мое Царство Божие». Что он имеет в виду? Он просто имеет в виду, что необходимо второе рождение.
В Англии дата меняется в полночь. На самом деле, в этом нет никакого смысла. Это абсурдно, никто не проснется среди ночи только для того, чтобы поменять дату. Это нелогично, непрактично. Дату нужно менять утром — это здравый смысл. Вы всегда отрываете листок в календаре утром. Но откуда это идет? Есть один секрет. Когда в Индии полшестого утра, в Англии полночь. Было время, еще до этой цивилизации, когда всем миром правили идеи индуизма. Точно так же в период мирового господства Британской империи время отсчитывалось по Гринвичу, все сверялись с ним. Теперь, с падением Британской империи, о времени по Гринвичу почти забыли. Через десять или пятнадцать тысяч лет никто о нем не вспомнит.
До Махабхараты — доисторической индийской войны — индуизм господствовал во всем мире. Когда в Индии было утро, — именно в это время и изменялась дата. В это время в Англии была полночь, поэтому календарная дата менялась в полночь. И так повелось с тех пор.
Вы удивитесь: в Англии парламент триста лет назад принял специальный акт о том, чтобы год начинался с 1 января. До этого год заканчивался 25 марта. Но что такое 25 марта? Особого смысла нет, но это был день, когда заканчивался индийский год. 25 марта заканчивается индийский год, — и также по всему миру. Пришлось издать специальный акт, чтобы изменить дату.
Последняя неделя декабря известна во всем мире как Рождество, Xmas. X — римская цифра 10, а мае на санскрите значит месяц. Xmas значит «десятый месяц», то есть декабрь. Но почему? Декабрь не должен быть десятым месяцем. Но он был десятым в индийском календаре около пяти тысяч лет назад.
Когда что-то приходит из внутреннего, оно поднимается из пупка вверх. Вы чувствуете поток, тепло, поднимающееся из пупка вверх. Когда думает ваш ум, это происходит только на поверхности, в голове, и затем спускается вниз. Если ваш ум что-то решает, то вам приходится силой спускать это вниз. Если решает ваш внутренний проводник, внутренний руководитель, то внутри вас прорывается некий источник. Он течет из глубины вашего существа к уму. Ум принимает его — но он не от ума. Он приходит из запредельного — без всяких причин, без всяких доказательств. Он пробивается изнутри, как родник…
Мудрость рождается из сердца; она не интеллектуальна. Мудрость исходит из внутренней глубины вашего существа и не имеет никакого отношения к голове. Отрубите себе голову, останьтесь без головы, — и идите за своим существом, каким бы оно ни было, куда бы ни вело. Даже если оно ведет к опасности — идите навстречу опасности: это ваш путь, это возможность для роста. Благодаря этой опасности вы вырастете и достигнете зрелости.
Африканская делегация, прибывшая в Москву, знакомилась со всеми аспектами русской культуры. Представитель спецслужб обучал африканца игре в русскую рулетку при помощи шестизарядного револьвера, в котором только одна пуля.
— Берется револьвер, прикладывается к виску, — объяснял он, — и вы спускаете курок.
На африканца это не произвело большого впечатления.
— В африканскую рулетку играть гораздо страшнее! — сказал он.
— Не может быть! — воскликнул русский. — Расскажите, пожалуйста.
— Берется шесть голых женщин, — сказал африканец, — каждая готова сделать вам минет, а вы выбираете одну.
— Ну так для этого не нужно большой храбрости, — заметил русский насмешливо.
— То-то и оно, — сказал африканец, — что одна из них людоедка!
Люди застывают в своих привычках. Даже занимаясь любовью, они всегда выбирают одну и ту же позу — позу миссионера. Ищите новые пути ощущения.
В каждый опыт следует двигаться с чрезвычайной чувствительностью. Превратите любовь со своим любимым человеком в прекрасный праздник. Каждый раз привносите в него что-то новое, что-то творческое. Иногда танцуйте, прежде чем заняться любовью. Иногда молитесь, прежде чем заняться любовью. Иногда побегайте в лесу, а потом уже занимайтесь любовью. Иногда поплавайте, а потом занимайтесь любовью. Тогда каждое любовное переживание будет пробуждать в вас все больше и больше чувствительности, и любовь никогда не станет тусклой и скучной.
Находите новые способы открывать для себя любимого человека. Не увязайте в привычном. Все привычное, рутинное — против жизни, все привычное служит смерти. Всегда можно что-то изобрести — изобретательности нет предела. Иногда достаточно незначительной перемены, но она оказывается для вас чрезвычайно благотворной. Вы всегда едите за столом; попробуйте как-нибудь выйти на лужайку, сесть на землю и ешьте там. Вас ждет огромное удивление — ощущение будет совершенно другим. Запах свежескошенной травы, щебетание птиц, свежий воздух, солнечные лучи, влажная трава под ногами. Это совсем не то же самое, нежели когда вы сидите на стуле и едите за столом. Ощущение совершенно другое, потому что у него другие составляющие.
Как-нибудь попробуйте есть голым, и вы удивитесь. Небольшая перемена — ничего особенного, просто на вас нет одежды, — но с вами случается совершенно другое переживание, потому что к нему добавилось что-то новое. Если вы обычно едите вилкой и ложкой, попробуйте есть руками, и вы получите другое ощущение. Ваше прикосновение придаст пище какую-то теплоту. Ложка это что-то мертвое: когда вы едите ложкой или вилкой, у вас нет прямого контакта с пищей. Все тот же самый страх прикосновения — даже к пище нельзя прикасаться, вы упускаете ее текстуру, ощущение, какая она на ощупь. Пища настолько же осязательна, насколько полна вкуса.