Комната Аскольда и все ее убранство как нельзя лучше отражали характер хозяина и те двадцать две профессии, что он перепробовал (и, как водится, забросил) за свой короткий век.
Соседство с сапожной мастерской довело десятилетнего Аскольда до того, что он ушел из подготовительного класса гимназии, решив, будто нет на ничего приятнее жизни сапожника. Два месяца — и он научился довольно прилично сучить дратву и тачать сапоги. Но, к великой радости матери, вскоре разочаровался, опять захотел в школу.
Конечно, скоро вновь заскучал. Но здесь история пришла на помощь Аскольду — гимназию закрыли. Тогда он с радостью начал торговать семечками, папиросами, а после жизнь его стала такой, какую увидишь разве что на киноэкране. За 12 лет он успел поучиться в трех техникумах (конечно, не закончил), в четырех профшколах (тоже не закончил), поменял десяток должностей, мечтал стать ученым, а потом захотел слесарить. Начал писать стихи, изучал химию, учился на кооператора, интересовался педагогикой, увлекался медициной, играл в театре, работал в газете репортером и, в конце концов, решил стать кинооператором.
И всюду не без успеха. Увлекшись каким-нибудь делом, тратил все деньги на соответствующую литературу, просиживал ночи. Удивлял всех, и все были уверены, что растет талант. Надежды были, разумеется, напрасны.
И единственное, что никогда не надоедало, что всегда волновало непоседливую натуру, влекло, заставляло забыть обо всем на свете — это путешествия.
Аскольд зажег свет и отворил окно. Ночь вторглась в комнату влажным холодноватым воздухом и обняла своими лапами русую взбаламученную голову. Неподалеку шевелился и тяжело дышал темный ботанический сад, с его дыханием врывалось в окно соловьиное щелканье и далекое кваканье лягушек. Где-то вдали, за садом, высекал искры и громыхал запоздалый одинокий трамвай.
Аскольд, вспоминая подробности сегодняшнего дня, неподвижно стоял перед окном, мечтательно и немного глупо улыбался черной ночи.
Не помнил, сколько так простоял. Побеспокоили соседские часы: хрипло зашипели, потом ударили дважды. Аскольд легко повернулся на каблуках и обвел глазами свою комнату. Остановил взгляд на противоположной стене, увешанной фотографиями и этюдами. Губы вновь расплылись в неудержимой улыбке. Из пяти черных рамок на него глядела одна любимая, знакомая наизусть девичья головка.
Вот одна головка смотрит, овеянная мукой ожидания; вторая чуть улыбается полными губами, третья, высоко подняв брови, сверкает белыми зубами, дразнясь, показывает кончик языка.
Аскольд подошел ближе, постоял минуту, рассматривая знакомые дорогие черты, потом подошел к зеркалу. На него дружелюбно глянуло свежее молодое лицо с растрепанными волосами, по-детски возбужденное и веселое. Схватил себя за нос и радостно спросил:
Значит, женимся?
В это время с улицы кто-то застучал в дверь и грохнул чем-то деревянным. Аскольд подскочил к окну, перегнулся на улицу.
Кто?
Телеграмма и деньги.
Кому?
Горскому.
Удивленно переспросил:
Горскому?!
Снизу спокойный и равнодушный голос подтвердил:
Ну да, Горскому.
Стремглав метнулся открывать двери. Низенький, усатенький и толстенький почтальон, пряча глаза под козырек, протянул телеграмму. Аскольд прочитал раз, прочитал второй, не верилось. В третий раз прочитал:
«Экспедиции нужен кинооператор немедленно первым поездом Москва Метрополь 20
Горский».
Почтальон ушел, Аскольд прикрыл дверь, достал из кармана кучку купюр и, прикусив верхнюю губу, растерянно застыл посреди комнаты. Постоял с минуту, не больше. Встряхнулся, пересчитал деньги, старательно спрятал в карман, забегал по комнате, не зная, за что раньше взяться. Решено! Конечно же, он едет!
* * *
— Болван, дурак, какого свет не видывал. Дубина стоеросовая, о чем ты только думал?!
Этими красноречивыми эпитетами награждал себя озабоченный, вспотевший Аскольд.
Харьков, еще свежий, незадымленный, еще сырой от ночной прохлады, с вымытыми тротуарами, нежился, щурясь тысячами окон на ослепительном утреннем солнце. Многоликая толпа на Свердловской улице (улица уже гомонила и была полна шумом, гулом и лязгом) оказывала нешуточное сопротивление тяжело нагруженному оператору.
Он извивался ужом, обходя прохожих, соскакивал с тротуара на мостовую, семенил по неровной брусчатке (проклятый рыжий чемодан мешал широко ступать!). Опять возвращался на тротуар, толкал встречных, бросал по сторонам «простите, пожалуйста» и слышал вслед — «нахал, вахлак». Вспоминая, что сейчас чуть ли не восемь утра, что поезд отходит ровно в девять, что билета в кармане нет, а Майя… (дорогая, любимая Майя ничегошеньки не знает об отъезде), Аскольд готов был швырнуть на мостовую чемодан и даже дорогой спеленатый «Септ» и отхлестать себя по щекам.
«Вот же разиня, — мысленно укорял себя, — промучиться целую ночь и ничего не сделать, напихать в чемодан ненужный хлам и только в семь часов утра вспомнить о Майе и билетах». Аскольд злобно закусил губу, яростно скрипнул зубами: «Вчера о Загсе распинался, соловьем пел, а сегодня, не предупредив даже, убегает из города».
Бежал и искал глазами телефонный автомат. У аптеки остановился, загородил на мгновение чемоданом узенький тротуар и еле протиснулся узкие двери. Схватил трубку и дико и нетерпеливо закричал:
60-53! Товарищ, 60–53! Что?! Занято! О-о-о-х!
Протиснулся назад и вновь двинулся по улице. На ходу
тихонько проклинал тяжелейший чемодан, предусмотрительно рассыпал по сторонам извинения, зная заранее, что услышит в ответ все то же: «нахал» да «вахлак».
Пробегая мимо витрины с часами, косо, одним глазом робко глянул на стрелки и вдруг почувствовал, как по горячей мокрой спине пробежал холодок — половина девятого!
Бухнул чемодан на сырой асфальт. За углом промелькнул черный таксомотор. Аскольд диким, не своим голосом, как погибающий, завопил:
Такси!
Машина с готовностью повернула к нему, вежливый шофер с рыженькими усиками ловко открыл дверцу.
Куда?
Вокзал.
Рыженькие усики ощетинились, приветливые карие глаза спрятались под лоб и колюче осмотрели Аскольда с ног до головы.
Куда?!
Вокзал.
Ты что, из Сабурки?*
Машина задрожала, фыркнула бензином под ноги, резко сорвалась с места и понеслась вдоль улицы.
Некоторое время Аскольд ошеломленно смотрел вслед черному такси, а когда подхватил чемодан и рванулся дальше, густо покраснел, — теперь только понял, отчего разозлился шофер. Прямо за углом серел вокзал.
Имеется в виду т. наз. «Сабурова дача» — психиатрическая больница в Харькове.
Аскольд колебался. Справа черная рука, выпятив палец, указывала: «Телефонный автомат», слева топталась плотная и длинная, сердитая, злая очередь в кассу. Победила, как и следовало ожидать — любовь. Дрожащими пальцами он никак не мог попасть гривенником в тоненькую щелочку автомата.
60-53! Товарищ, пожалуйста, 60–53! Что? Спасибо! Маюся. Я! Где? На вокзале! Любимая, сейчас, сейчас же, немедленно. Не спрашивай, немедленно! Московский перрон!
Аскольд почувствовал, как незримый груз сдвинулся и упал с его плеч. Легко подхватил чемодан (милый, дорогой рыжий чемодан). В голову пришла блестящая мысль. Зачем очередь, без очереди! Спокойно, Аскольд Петрович, пятнадцать минут в вашем распоряжении.
Нашел глазами серую с зеленой полосой фуражку агента. Мгновенно подскочил к нему.
Без очереди.
Агент безразлично прошелся взглядом по одежде.
Документы?
Прочитал телеграмму. Она не произвела, к сожалению, должного впечатления. Агент вяло сказал:
По телеграмме нельзя. Надо документы с печатью.
В глазах у него на миг мелькнуло: «Много вас таких с телеграммами».
Аскольд понял, что попал на упертого и проигрывает бой. Хотел сказать какое-то страшное слово, но никак не мог подыскать.
Это научная командировка. (Поздно, не так надо было, дело проиграно).
Агент дважды упрямо покачал головой:
Нельзя, сказал, значит — нельзя.
Знакомый холодок опять пробежал по взмокшей спине. Растерянно и ошеломленно огляделся, ища поддержки. Сбоку приветливые незнакомые глаза пристально всматривались в его лицо.
Незнакомый человек с молодым чисто выбритым лицом, в сером коверкотовом костюме и фетровой мягкой шляпе, приблизился к Аскольду.
Простите, товарищ, вам в Москву?
Да, в Москву.
У меня лишний билет, товарищ должен был со мной ехать и заболел.
Незнакомец показал большой зеленый билет международного вагона. Аскольд покраснел — растерялся:
Но у вас купе международного, а я хотел…
Уступлю его, как обычный, за тринадцать.
Мгновение Аскольд колебался. Раздумывал — мошенник или нет? Да нет! Говорит громко, спокойно, рядом стоит агент. Аскольд вытащил кошелек.
Шум вокзала прорезал пронзительный звонок и усатый, похожий на моржа дежурный, широко раскрывая рот, низко загудел:
Первый звонок — Белгород, Курской. Орел. Тула… Москва, — и уже потише добавил: — Поезд стоит на первом пути.
Аскольд поспешно протянул деньги:
Прошу.
Незнакомец безразлично отвел его руку:
Потом. Мы же с вами же в одном купе, поспешите, дайте помогу.
Аскольд со своим спасителем направились к первой платформе.
Резко застрекотал свисток, ему с готовностью ответила мощная глотка черного паровоза. Поезд вздрогнул. В конце платформы из вокзального лабиринта выбежала девушка в белом. Аскольд повис на лесенке, свесился всем телом вперед.
— Майя, Маюся!
Поезд выпрямился, лязгнул буферами — тронулся. Девушка сразу остановилась, лицо ее передернулось от злости.
Аскольд, размахивая рукой, кричал:
Майя, Маюся! Телеграмма… Немедленно ехать. В Загс сейчас же, как только вернусь.
Он еще что-то кричал, но голос терялся в шуме колес и до девушки долетали лишь разорванные невнятные звуки.
Стоглазая перронная толпа удивленно и нагло созерцала странную сцену. Поезд, выгибая зеленую спину, быстро исчезал за вокзальными постройками. Девушка тихо двинулась в конец перрона. Злость медленно таяла на лице. Печаль, подернутая болью, заволокла ее темные глаза.