— Такая свеча могла гореть целый год, — говорит Анхель.
— Вероятно, так оно и было.
Койот проходит еще три фута, останавливается и качает головой с таким видом, словно перед ним ловкий трюк, простая игра света, а не реальная жуть или жуткая реальность.
— Ничего отвратительнее не видел никогда в жизни, — говорит Койот, прячет пистолет и возвращается к остальным. — Теперь мы знаем, что сталось с Николаем Табаком.
— Господи, — говорит Анхель.
— Общество, — подытоживает Койот.
— Джентльмены, — говорит Габриаль, — давайте все же займемся нашим делом.
— Я тоже так думаю, — поддерживает его Анхель.
— Амо?! — восклицает Койот и рыщет глазами по стенам.
Амо оглядывается, как человек, только что пробудившийся от глубокого сна. Он подходит к подножию лестницы и внимательно ее оглядывает. Говорит он очень медленно, растягивая слова и делая между ними большие промежутки.
— Если не можете определить эпоху, то обращайтесь к первоисточникам, читайте еврейские книги. Обращайте внимание на окраску, даты, на углы, присматривайтесь к знакам и сигнатурам.
Ступени лестницы не скрипят под его ногами, когда он поднимается по ней. Он останавливается на середине лестницы, надевает перчатки и говорит так, словно ничего не произошло и он все это время нормально себя чувствовал.
— Да, кстати, будьте осторожны и ни к чему здесь не прикасайтесь, здесь все может быть вымазано каким-нибудь опасным дерьмом.
Анхель смотрит, как Амо отходит в тень. Он сходит с лестницы на балкон — тонкий, как балансирный шест канатоходца, как канат под его ногами, как лезвие бритвы, — Анхель не может даже различить его контуры с того места, где стоит, и чем суровее он выглядит, тем это, как кажется, меньше его тревожит.
— Слушайте, на чем он стоит? — спрашивает Анхель Габриаля, который, может быть, и не знает всех ответов, но зато четко представляет себе, на какой стороне баррикады его место.
— На дожде.
— Что?
— Это старая ямайская поговорка. Означает она, что единственная вещь, на которой ты можешь стоять, — это то, что уже дождем пролилось тебе на голову.
Свет становится тусклее по мере того, как они поднимаются по лестнице. Откуда-то издалека слышится жужжание электрических проводов. Лестница — тугая железная спираль. С каждым шагом она кольцами развертывается вверх. В стене вокруг арочные входы в сводчатые кирпичные коридоры, напоминающие катакомбы тюрем восемнадцатого века, под неровными сводами — огромные скопления паутины. Скучное зрелище. Паутина обволакивает ящики и коробки с книгами. Представьте себе содержимое десятка библиотек, сваленное в кучу без всякого порядка, как на процессе ведьм или на сожжении книг.
— Какой дьявольский ужас! — говорит Габриаль. Его бьет озноб.
Они не курят и почти не разговаривают. Они стоят на миниатюрных металлических площадках в два, от силы три фута шириной. Под ними разверзлось пространство. Они открывают несколько вымазанных сажей коробок. Слова на всех языках. Габриаль натыкается на ящик с арабскими свитками, датированными нулевым годом. Вообразить только, что на исходе этого года родился тигр Христос.
— Хочется плюнуть, — говорит Габриаль.
В большинстве своем это священные книги. Здесь написано то, что мы говорили друг другу с начала времен, еще до нулевого года, до рождения тигра, то, что приходит к нам темными ночами. Вещи, которые вынесли всех нас и превратили в то, что мы есть. Граждане, рабы, жены и дети, усталые солдаты, выстаивающие последнюю стражу, целые племена, оставленные умирать в холодной грязи. Ящики и ящики всего этого. Если они хотели придумать какой-то невероятный вид ужаса, ужаса, который никто не смог бы представить себе даже в страшных сновидениях, то они преуспели в этом.
Глаза Анхеля привыкают к темноте, и только теперь он понимает. Как далеко уходят в глубь коридоров полки с книгами. Не все подмостки так тонки, как те, что расположены внизу, здесь некоторые простираются на тридцать и на сорок футов. Все до последнего квадратного дюйма занято здесь украденными словами. Пока он не хочет прикасаться к ним, возвращается на лестницу и медленно поднимается выше, внимательно глядя себе под ноги.
В одной из книг Амо находит порнографические ксилографии второго века. Обнаженный мужчина привязан к дереву, перед ним стадо ягнят. Десять одетых в платья женщин стоят, смотрят на мужчину и мочатся друг другу на пальцы. Картина обрамлена какими-то странными буквами, это какой-то язык, Амо уверен в этом, но язык, на котором никто и никогда не говорил. Он принимается внимательно изучать рисунок. Замечает, что одна женщина стоит в стороне, она не хихикает, она не возбуждена. Глаза ее полузакрыты, она что-то произносит, так как губы ее приоткрыты. Он и сам не понимает, откуда он это знает, но он знает. Какой бог предписал эту сцену, думает он, какой бог унес ее с собой?
Следующий рисунок стерт, смазан, намеренно почти уничтожен. На третьем изображена парочка, мужчина вошел в женщину сзади, а она лежит на полной земли тачке. По краю нет никакой надписи. Он пролистывает книгу. Каждая пятая картина смазана, на остальных изображено одно и то же. Женщина с полузакрытыми глазами появляется на рисунках довольно часто, и она всегда пытается говорить. Амо закрывает книгу и переходит к следующей, когда нечто привлекает его внимание и заставляет замереть на месте. За его спиной раздается тихий шепот.
Анхель забрался выше других, остальным он виден, как неясная смутная тень. Только теперь он открывает первую книгу и осознает то, что они уже давно поняли. В этой свалке книг нет никакого порядка и никакой системы. Каждая из открытых им сейчас книг написана по-еврейски. Он может открыть несколько тысяч книг за час, но все они знают, как может выглядеть Сефер ха-Завиот. Койот описал им форму, рисовал книгу на доске в гостиной. Он рассказывал о ней часами — об этой бесценной вещице. Анхель проводит на полу линию и начинает по часовой стрелке перебирать книги, двигаясь по огромной спирали, просто чтобы что-то делать.
Сколько времени они вообще здесь находятся? Пальцы сводит от постоянного перелистывания страниц. Глаза болят от плохого освещения. Анхель заканчивает просмотр одной полки через час. Каждый звук заставляет их останавливаться и прислушиваться. Пыль проникает в легкие, темнота физически давит на плечи. Габриаль с трудом сохраняет вертикальное положение, все тело онемело, по коже уже целый час бегут мурашки, всем своим существом он ощущает холод ветра, он чувствует себя так, словно в его коже просверлили массу отверстий, и ветер играет на нем, как на флейте. Он уже просмотрел несколько сотен картинок с изображением людей, с которых заживо сдирают кожу, их покровы болтаются на всех ветрах мира — в консервирующем холоде Арктики, в оглашаемых волчьим воем степях Киргизии, вот скачут монгольские всадники, а к хвостам их лошадей привязана содранная с живых людей кожа. Эти последние сами творят ветер. И каждая из этих кож может подойти ему размером.
Анхель замечает это первым, но это неудивительно, все начинается у его ног. Появляется какое-то свечение, сквозь туман пробивается свет. Краем глаза он видит какое-то движение. Они кружат в воздухе и садятся у ног. Но на самом деле никаких птиц нет.
Амо, стоящий на пятьдесят футов ниже Анхеля на противоположной стороне спирали, чувствует какое-то движение. Мокрая рука скользит вдоль его спины. Он не может видеть ни Габриаля, ни Койота, где-то в животе появляется ужас, лишающий его способности двигаться, парализующий волю и мышцы страх. Он снова начинает потеть, чувствуя жуткий холод и дрожь в ставших ватными коленях. Ближе к полу чувствуется запах и даже вкус мокрой кожи. Желчь поднимается до горла, горечь заполняет рот, мешает дышать. Он пытается устоять, но не может. За что-то цепляется его рубашка. Он почти рвет ее, пытаясь освободиться, подползает наконец к краю, достает из сумки веревку, привязывает ее к тонкой металлической трубе, приваренной к стене — своего рода перила, которыми давно никто не пользовался, — и бросает веревку вниз. Она падает с громким свистом.
Койот дрожит всем телом. Сейчас он пролистывает тонкий том, переплетенный в кожу. Это собрание фотографий тех людей, которые когда-либо пытались его убить. Книга довольно стара, дат в ней нет, фотографии выглядят как дагерротипы. Нет, это просто невозможно, немыслимо, невероятно. Два человека из Наталя на Атлантическом побережье Бразилии. Один с зеленой бородой, так как все время жевал водоросли, буян из Парамарибо, сам Красный Дьявол с охапкой георгинов — именно таким видел его Койот в тот раз в Боливии. Мужчины, которых Койот не видел никогда в жизни, но которые хотели добраться до него, но все закончили тем, что попадали лицом вниз в дождевую грязь.
Он не помнит, чтобы когда-нибудь испытывал такой страх.
Амо слышит какое-то тихое пение, звон цикад — тихо-тихо, откуда-то очень издалека. Надо прислушаться к тысяче вещей. Он продолжает лихорадочно, немного суетливо перелистывать книги. В них накапливается что-то невидимое.
Анхель замер в абсолютной темноте. Он чувствует, что у его ног происходит какое-то сборище. Какие-то предметы окружают его со всех сторон, наваливаются на него, но он продолжает стоять как статуя и старается не дышать. Раньше он увидел, как из одной книги вылетела страница и плавно заскользила по полу.
Каббалисты говорят о тайном Боге, о другой ипостаси, о другой стороне религиозного Бога. Они говорят «в глубинах Его небытия». Да, именно так, они пишут «Его» с заглавной буквы.
Это часть Бога, которая пребывает за гранью неизвестного, за гранью нашей способности воспринимать, воображать, это не голос Творения, это голос, который говорит: «Подумаешь, большое дело, зато вы увидите, что я в действительности могу сделать».
Койот отбрасывает книгу в сторону, идет к лестнице. Воздух давит ему на плечи всей своей невыносимой тяжестью. Он старается держаться и сохранять спокойствие. «Как дела?» — тихо окликает он остальных.