Так надо или не надо каждый раз, садясь за руль и собираясь доехать куда-то, твердить толстовское «е б ж» и активно мементоморить? Будучи не в силах ответить на этот вопрос по существу, я поступаю по обычаю: кратко и усердно молюсь перед стартом.
Справедливо полагая, что строить планы смертному не возбраняется – буду я, бабаза ру, е б ж, они могут исполниться, а если я не буду ж, то планы точно пойдут прахом. Всего-то два варианта.
Ё – моЁ
Владение личным автотранспортом обогащает личное чувство собственности. Зададимся вопросом: отчего в советской России отменно получались танки и самолёты и так плачевны были усилия по созданию легкового автомобиля? Традиция сохранена и поныне: прекрасно удаются грузовики, а «лады» наши… нелады с нашими «ладами», и никого провести в этом вопросе не выйдет. Тут как заколдовано.
А заколдовано оттого, что не заточены мы под нужды отдельного индивидуума, у нас и дворники мыслят в государственном масштабе. Грузовик везёт нужный груз, он задумывается как победитель пространства и преодолитель препятствий, он вписывается в картину могущества государства. Легковая машина, куда забился самонадеянный индивид, в эту картину не вписывается, потому что индивид потакает исключительно своим нуждам, запросам и желаниям. Идея о том, что личное процветание человека способствует процветанию государства, – она не только что не наша, она нами даже не воспринимается.
Мы твёрдо знаем, что процветаем отдельно от государства, а государство цветёт вдали и помимо нас. Поэтому своя машина становится чем-то вроде образа-символа личного успеха, иллюзорно отгораживая владельца от подчинения государству. Это – моЁ! Я заплатил налоги, купил бессмысленную «автогражданку» (обязательную страховку), и всё, извини-подвинься, государство, теперь я в домике на колёсах и еду, куда мне вздумается. Я еду в своЁм!
Никакое землевладение не даёт такого особенного чувства. Земля, огороди её хоть трёхметровым забором, так или иначе круглосуточно находится под недрёманным оком государства. Она – недвижимость. Стало быть, ненадёжную белковую субстанцию, которая временно заняла эту недвижимость своими грёзами, всегда можно запросто вытурить. Автомобиль же – движимость. Он срастается со своим владельцем и становится чем-то вроде дополнительного тела.
Конечно, такое положение дел приводит зачастую к патологии, когда автовладельцы воспринимают с реальной болью любую царапину на своей машине. Я знаю людей, которые теряют душевный покой всякий раз, когда у машины есть хоть малейший трабл – второстепенный значок на приборном щитке почему-то не гаснет, они уже в тревоге. К собственному здоровью они более равнодушны, чем к состоянию машины!
К такого рода перекосам я отношусь снисходительно – ведь, в самом деле, много ли у нас, средненьких людей, того, про что мы с гордостью можем сказать «моЁ»? Да, «моЁ» – источник тревог и печалей, но и радостных волнений, но и острого ощущения жизни. Патология начинается с нарушения меры, с того, что собственник называет своим слишком многое, с аномалии обмена психологических и социальных веществ, с разбухания личной собственности. А небольшое «моЁ» вполне украшает грустную человеческую жизнь.
Особенно если ты можешь от него отказаться ради чего-то более важного.
Ж – Жестикуляция шофёрская
Когда я была пассажиром… славное начало для романса, кстати. Так вот, когда я помещалась на пассажирском сидении рядом с водителем, всё равно – профессионалом или дилетантом, я сталкивалась с одной и той же проблемой. Шофёрская жестикуляция.
Я люблю, когда у шофёра руки на руле. Прямо скажем, не такие уж огромные требования я предъявляю действительности. Я спокойна, когда у шофёра обе руки на руле. Но человек, который занимает место водителя, совершенно не способен держать руки на руле, если он что-то рассказывает.
У него мгновенно образуется шофёрская жестикуляция – загадочное явление, не объяснённое учёными из Новосибирска. Люди, которые в жизни смирно сидят и говорят, даже не думая сопровождать разговор жестами, пластически скованные русские люди (большинство русских таковы) абсолютно преображаются, открывая рот за рулём. Они становятся какими-то, мать твою, итальянцами. Они отрывают обе руки от руля и начинают рисовать ими таинственные фигуры в воздухе. Они машут руками, они ими всплёскивают, крутят и вертят, они вращают кистями, выкидывают пальцы, вытягивают руки по всем направлениям в ритме бурного танца. Причём остальное тело неподвижно. Бесчинствуют только руки.
Какого чёрта шофёры предаются жестикуляции, когда они за рулём? Чёрт этот не опознан, удалось установить лишь то, что: пол, возраст, опыт вождения, особенности характера не влияют на появление шофёрской жестикуляции. Стоит вам затеять разговор с водителем, с любым водителем, он отрывает руки от руля и принимается чертить и махать ими. Единственный способ избежать шофёрской жестикуляции – это молчать. Не заводить и не поддерживать разговор. Когда они молчат, у них обе руки на руле.
Однажды я спросила у подруги-водителя с высокой степенью рефлексии, зачем, разговаривая, она машет обеими руками на дороге, когда руки обязаны быть на руле?
Она не могла объяснить, потому что она своей жестикуляции попросту не заметила. Не обратила внимания! То есть водители не впускают в голову феномен шофёрской жестикуляции. Русские валенки превращаются в пылких итальянцев и даже не замечают этого!
Загадка.
То ли водители устают от неподвижности, и жестикуляция снимает мышечное напряжение. То ли за рулём повышается общий артистизм человеческой личности, и она желает предельно живописно разукрасить свои устные рассказы. То ли существует незримый и неписаный общемировой стандарт того, как следует говорить и показывать за рулём. Известно одно: жестикуляция шофёрская неизменна, неискоренима и повсеместна. Если сказать о ней самому водителю, он примолкает, задумывается – а затем продолжает чертить руками, как ни в чём не бывало. Ваше замечание не включается в его рефлексию. Его как будто бы и не было.
З – Здоровье; заправка
Связь вождения и здоровья – вопрос, не прояснённый полностью учёными из Новосибирска. Для того чтобы получить право сесть за руль, надо пройти медицинские фильтры и принести справки об отсутствии тебя на учёте в психо-и наркодиспансере. Некоторые дефекты (серьёзная травма руки, к примеру) тоже служат препоной в доступе к «правам человека». Так, ну а потом? Как влияет вождение на здоровье? Что оно лечит, что калечит? Есть ли профессиональные болезни водителей? Какие хвори вождение обостряет, а от каких исцеляет?
При вождении машины на автоматической коробке передач задействована только правая нога, стало быть, возможен некоторый дисбаланс в ощущении левой и правой ноги. Но его нет. Левая не болит, не укорачивается, не теряет подвижности, не меняет очертаний. Такое впечатление, что левая как будто переживает в своей вынужденной неподвижности те же мышечные усилия, которые делает правая, только лишена пластической возможности их выразить. Потом вот что. Водитель малоподвижен, он сидит и крутит руль – но сидит он иначе, нежели, к примеру, за компьютером, вождение крупно жрёт калории, длительное вождение утомляет и выматывает. Это физическая работа – при минимальном ассортименте производимых движений. И скажите на милость, как вычислить, чем именно человек заработал остеохандроз и радикулит, если он сидит на работе целый день, а потом садится за руль? Где подцепил простуду на сквозняке – в машине или офисе/дома? Откуда явилась сердечная недостаточность – от психологического напряжения на дороге или в результате драмы семейной жизни? Хватанул ли субьект загрязнённого воздуха, мчась по шоссе или попросту открыв в комнате окошко? Зрение ослабло из-за вождения или от того, что он часами пялится в монитор?
Как-то не удалось мне вычленить вождение как угрожающий здоровью фактор из общей вредоносности жизни. Годы за рулём, конечно, не прошли для меня бесследно, здоровье моё немного ухудшилось, но оно и так бы ухудшилось, без руля! А вот психически я значительно окрепла. Выявила свои подспудные возможности широкого спектра. Научилась точному расчёту времени и пространства, что необходимо на дороге. Понемножку осваиваю умение владеть собой. И ведомо мне чудесное наслаждение автодвижением, а это значит, что выработка естественных эндорфинов в организме действует бесперебойно. А всё, что производит наркотический эффект, не будучи наркотиком (такой эффект может оказывать, скажем, восприятие искусства и занятие творчеством), – всё-таки ближе к благу человека.
Заправка
Многие привязаны к эстетике заправки, особенно на трассах, когда так отрадно видеть оазис цивилизации посреди пустыни. Клозет, маркет, бургер, кофемашина, довольные в принципе жизнью люди вокруг. Бедные на заправках не бывают. Так что ты среди своих – тех, кто сделал усилие, тех, кому повезло, тех, кто справляется с жизнью. Кажется, будто на заправках вообще не бывает ссор и конфликтов – я, во всяком случае, такого не встречала. На заправках всегда чисто. На заправках всегда тихо. На заправках редко случаются происшествия. И в образе заправки что-то таится такое, о чём знают создатели криминальных фильмов.
Я ни разу не видела в новостях, а уж тем паче лично, чтобы заправка горела и взрывалась или горели и взрывались заправляющиеся там машины. Но в кино! Сумасшедшие с ружьями стремятся добежать именно до заправки и начать бесчинствовать. Как знаком нам силуэт человека, который только что покупал колу, – и вот он бежит, а за его спиной… Пиротехники взрывают заправки с размахом и наслаждением (единственный способ пироману легально заработать на жизнь – это стать пиротехником). А как безопасно утолить страсть к разрушению собственной цивилизации? Снять кино, где горит мирный оазис этой самой цивилизации. Заправка.
Всё-таки я её немножко опасаюсь и стараюсь всё проделать побыстрее. Не доверяю я этой показной чистоте и невинной нейтральности.