— Ишь ты, вот не думала, не гадала выучиться азбуке, — говорила старушка, — ан на старости лет и пришлось. Правду говорят, кто хочет ладить с детьми, тот должен сам стать ребенком.
Однажды в горницу с криком ворвался Ян:
— Ребята, ребята, идите смотреть, бабушка прялку сняла с чердака!
— Эко диво, — с укором покачала головой мать, когда дети и даже Барунка бросились вон из комнаты.
Дива здесь, разумеется, не было; мать просто забыла, сколько радости вносит бабушкина прялка в жизнь ребят. Вместе с прялкой появлялись пряхи, а с ними чудесные сказки и веселые песни. Впрочем, мать не привлекало ничего такое; она охотнее сидела в своей комнатке и читала книги из замковой библиотеки. Когда же бабушка просила ее: «Расскажи нам, Терезка, ужо что-нибудь вычитанное из этих книжек», и она соглашалась, то эти истории, книжные, интересовали детей и других слушателей гораздо меньше, чем ее же рассказы о житье-бытье в Вене: последние нравились всем без исключения. «Как хорошо, должно быть, жить в таком городе!… Большего и пожелать нельзя…» — восторженно говорили пряхи, а дети думали: «Когда-то мы вырастем, чтобы поглядеть на все это!»
Но милее всего собравшимся, исключая опять же Терезку, были бабушкины сказки о принцессах с золотыми звездами во лбу, о рыцарях и принцах, обращенных во львов и собак или просто в камни, об орешках, в которые заключены богатые наряды[95], о золотых замках, о морях и обитающих в их глубинах русалках…Матери и в голову не приходило, что нередко, сидя у окна с чулком, задумавшаяся Барунка видела в заснеженной долине и на голых холмах волшебные сады, дворцы из драгоценных каменьев, огненных птиц и волшебниц с распущенными волосами, что замерзшая река превращается в ее воображении в синее, бурное море, на волнах которого качаются сирены в жемчужных раковинах. Султану, который, растянувшись, храпел на полу, и во сне не снилась честь, какую оказывали ему мальчуганы, не раз принимавшие его в минуту мечтаний за заколдованного принца. А как уютно становилось в горнице, когда смеркалось! Ворша закрывала ставни, в печи трещали сосновые поленья, посреди комнаты появлялся высокий деревянный светец[96] с железными развилинами, куда втыкали горящую лучину. Вокруг него ставили скамейки и табуреты для прях; им же бабушка всегда припасала корзинку сушеных яблок и слив. С каким нетерпением ожидали дети той минуты, когда скрипнут двери и на пороге появятся девушки. Ведь на посиделках бабушка не начинала рассказывать до тех пор, пока не соберется вся компания. Днем она напевала рождественские песни.
Когда дети еще не знали бабушку хорошенько и не умели различать, в хорошем или дурном она настроении, они пытались тем или иным способом выклянчить у нее сказочку. Бабушка тотчас начинала рассказывать историю про пастуха: пригнал он триста овец к такому узенькому мостику, что овцы только по одной могли через него перейти на пастбище…» А теперь подождем, пока они перейдут…» — говорила бабушка и умолкала. Когда через минуту дети заявляли: «Бабушка, да они уже перешли!» — она возражала: «Ну нет, это вам только кажется, добрых два часа надо на то, чтобы они перебрались на другую сторону». И ребятишки уже понимали, что это значит. Иногда бабушка говорила так: «Ну, уж если вы непременно хотите, слушайте: представьте-ка себе, что у меня семьдесят семь карманов и в каждом кармане по сказке: с которого начинать?» — «Ну, хоть с десятого!…» — закричат дети. «Ладно, начнем с десятого, в десятом кармане вот какая сказка: жил-был царь, у царя был двор, на дворе кол, на колу мочало. Не начать ли сказочку сначала?…» И снова сказке конец! Но хуже всего было, когда бабушка начинала сказку про красную шапочку. Этой сказки и мальчики и девочки терпеть не могли и сейчас же убегали. Они знали, что если и дальше просить бабушку рассказать сказку, от нее ни словечка не добьешься… Убедившись, наконец, что бабушку не расшевелишь, они терпеливо ждали, пока соберутся пряхи. Раньше других являлась Кристла, за ней Мила. Цилька Кудрнова, Беткины и Воршины подружки; иногда приходила и мельничиха с Манчинкой и жена лесника. Раз в неделю Кристла приводила с собой молодую жену Томеша, за которой обыкновенно приходил он сам.
Пока женщины обогревались и рассаживались за прялками, шли толки о разных разностях. Сообщали друг другу о всех происшествиях в доме, о последних новостях. Ждали ли дня, связанного с народным обычаем, поверьем, или церковного праздника — все служило поводом для разговоров. Накануне святого Микулаша Кристла, например, спрашивала Адельку, вывесила ли она свой чулок, и сообщала, что святой Микулаш уже похаживает по окрестностям. «Бабушка даст мне чулок, когда я пойду спать», — отвечала девочка. «Не вывешивай маленького, попроси бабушку, чтоб дала тебе свой, большой», — советовала Кристла.
— Этого нельзя, — возражал Ян, — тогда нам ничего не достанется.
— Все равно святой Микулаш принесет тебе одну розгу, — дразнила мальчика Кристла.
— Он знает, что бабушка и прошлогоднюю розгу запрятала! Она нас никогда не бьет! — заявил Ян. Бабушка же заметила, что такого озорника не раз стоило выпороть.
Праздник святой Люции[97] дети не любили. Существовало поверье, что ночью Люция в образе высокой, одетой в белое женщины с растрепанными волосами бродит по свету и забирает непослушных детей. Люции шалуны боялись.
— Кто робок, тот неразумен, — говаривала бабушка. Она терпеть не могла, когда ребята трусили, и учила их не бояться ничего, кроме гнева божьего. Но разубедить в ложности некоторых поверий она не умела — это делал отец, когда они начинали ему рассказывать про водяного и черта, про блуждающие огоньки, леших, что кувыркаются перед людьми, словно горящий сноп соломы, да еще требуют благодарности за яркий светильник. Бабушка и сама глубоко верила в эти чудеса. Старушка была убеждена, что весь мир населен добрыми и злыми духами, что дьявол существует на свете для искушения людей. И, несмотря на это, она ничего не боялась и крепко верила: без воли божьей, во власти которого и земля, и небо, и ад, не упадет и волос с головы человека.
Эту веру она старалась вселить и в детей. Поэтому, когда в день Люции Ворша начинала пугать ребят рассказами о белой женщине, бабушка останавливала ее и говорила, что Люция только ночь убавляет[98]. Лучше всех умел успокоить малышей Мила. На посиделках он мастерил из куска дерева санки, плуги, тележки или щепал лучину, и мальчики от него не отходили. Когда же кто-нибудь начинал рассказывать страшное и Вилем прижимался к нему, он говорил:
— Не бойся, Вилимек, на черта у нас есть крест, а на привидения припасена палка. Дадим им жару!
Мальчикам это очень понравилось, с Милой они готовы были идти куда угодно, хоть в глухую полночь. Бабушка, кивая ему головой, приговаривала:
— Что ж тут удивительного, мужчина он и есть мужчина…
— Это правда. Якуб не боится ни черта, ни управляющею, а тот куда хуже черта, — заметила Кристла.
— К слову, уж если разговор зашел…Как полагаешь, примут тебя на службу в замок? — спросила бабушка.
— Навряд ли. Есть у меня две беды, а хуже всего, — вмешались в это дело недобрые женщины, за ними, видать, последнее слово останется.
— Не говори так, может все еще обойдется, — вздохнула Кристла.
— Я желал бы этого не меньше тебя, только плоха надежда. Очень уж гневается на меня управителева дочка за проделку с итальянцем. Она, говорят, на него метила, а когда княгиня отказала ему от места, рухнули все ее надежды. Только и знает напевать управляющему, чтоб не брал меня в замок. Это одна беда. Другая беда — старостова Люция. Та вбила себе в голову, что я должен быть ее королем в «Долгую ночь». А я эту честь ей оказать не намерен, вот староста на меня и озлился…Весной, пожалуй, придется запеть:
Прощай, рощица моя.
Взяли я рекруты меня!…
Мила запел, девушки подтянули, а Кристла ударилась в слезы.
— Ну, полно, милая, до весны еще далеконько, как знать, что еще будет, — утешала бабушка девушку.
Кристла вытерла слезы, но оставалась грустна.
— Брось об этом думать, авось отец поправит дело, — сказал, подсаживаясь к ней, Мила.
— А почему бы тебе и не побыть королем? Что с того? — сказала бабушка.
— Говорят, случается, что ухаживает парень за одной девушкой, а берет за себя другую; так и некоторые девушки поступают, — отвечал Мила. — Я не первый и не последний у Люции. Но у нас в селе еще не бывало, чтоб парень ухаживал за двумя девушками сразу. По-нашему выходит так: идешь в короли — готовься к свадьбе.
— Ну, тогда ты хорошо сделал, что не согласился, — одобрила бабушка.
— И что это на Люцку нашло, чего она липнет к тебе, мало у нас парней, что ли! — сердилась Кристла.
— Пан отец сказал бы: на вкус, на цвет товарища нет, — возразила бабушка и улыбнулась.
Перед рождественскими Святками сказки и песни начинали перемежаться с рецептами сдобных булок; обсуждали, кто сколько кладет белой муки, сколько масла. Девушки совещались, как лучше лить свинец[99]. Дети с наслаждением мечтали о сладких плюшках, свечках, плавающих по воде, колядах и подарках младенца Иисуса.
XIIРождественские гадания, Масленица, Великий пост и Пасха.
И на мельнице, и на Старой Белильне, и в избушке лесника существовал обычай кормить и поить до отвала всякого, кто бы ни зашел в дом на Рождество и на Пасху. Если бы вдруг никого не оказалось, бабушка, наверное, отправилась бы караулить гостя на перекресток. Как обрадовалась она, когда в сочельник нежданно-негаданно приехал ее сын Кашпар и племянник из Олешнице! Чуть не полдня проплакала старушка на радостях. Поминутно бегала она из кухни, где пекла праздничные булки, в горницу к гостям, окруженным детьми. На своего сына она наглядеться не могла, а племянника засыпала вопросами, как поживают ее знакомые в Олешнице, и повторяла то и дело, обращаясь к внукам: