дорога долгая моя,
чтобы не раз обычной бабой —
простой,
обманутой
и слабой —
себя почувствовала я.
Но всё упрямей с каждой мукой,
не отрекаясь от тоски,
овладевала я наукой
любить свободу по-мужски!
И вот не бабьей, новой властью,
на волю вырвалась в пути!
И уж ни счастья,
ни несчастья
ты мне не можешь принести.
Стихи о недовольстве
Тёмный пасмурный день,
ясный день голубой —
каждый день человек
недоволен собой.
Сеет хлеб.
Изменяет течение рек.
И опять – недоволен
собой человек.
У него за плечами
огни, города.
Всё равно нет покоя
человеку труда!
Он работал. Устал.
Он отходит ко сну
и решает: – С утра
по-другому начну.
Я у жизни ещё
в неоплатном долгу,
я ещё не такое
на свете могу!
…Жизнь меня наградила
счастливой судьбой:
я живу, каждый день
недовольна собой.
Если счастлива я,
если чем-то горда, —
тем, что нет мне покоя
нигде, никогда,
что я тоже в долгу
у снегов, у дождей,
у хороших, собой
недовольных людей.
«Не потому, что я за всё в ответе…»
Фёдору Сухову
Не потому, что я за всё в ответе,
не оттого, что я во всём права,
но всё, что ни случается на свете,
на свой аршин я меряю сперва.
И я – не испугаюсь и не спрячусь.
И я – не из героев, а не трус.
И я – с неправды досыта наплачусь,
но всё равно до правды доберусь.
И я, как ты, крута и своевольна:
умру – не отступлюсь от своего.
Но кто бы ведал, как бывает больно,
когда ты прав, а рядом – никого!
Когда тебе больней и тяжелее,
и подступает «быть или не быть»,
я каждый раз тоскую и жалею,
что не тебя мне выпало любить.
Что, о тебе печалясь и страдая,
и наряжая в белое сады,
не женщина, а песня молодая
опять тебя уводит от беды.
Ах, как тебе светло бывает с нею!
И как она печальна и нежна!
Но знаешь ты: она другим нужнее.
И выпускаешь песню из окна.
И нам ли плакать, что идёт по свету
единственная милая твоя!
Пусть кто-то злой сказал,
что у поэтов из глаз не слёзы —
строчки в два ручья.
Уж коли так, то пусть – горьки и долги,
берут исток у этих грустных глаз
не два ручья – две будущие Волги,
вдоль щёк твоих бегущие сейчас.
Я выдумала, знаю, Волги эти.
И ты – не плакал. Знаю. Не права.
Не обижайся.
Просто всё на свете
на свой аршин я меряю сперва.
«Зачем кольцуют белых чаек?..»
Зачем кольцуют белых чаек?
Зачем их мучают, когда
не приручая – изучая,
им дарят кольца навсегда?
А чайки бьются, в небо рвутся
и всё по-своему кружат.
Они и плачут, и смеются,
но только Волгой дорожат!
…Когда бывало, чтоб смеялась,
чтоб я не плакала в лицо?
Не распаялось, не сломалось
давно дарёное кольцо.
Оно, как прежде, золотится,
оно молчит – и говорит!
Но и кольцованная птица,
куда ей вздумалось, летит.
«Я всё ещё не веря, не мигая…»
Я всё ещё не веря, не мигая,
на тот перрон негаданный смотрю.
Ещё есть время. Крикни: – Дорогая…
Не говори: – За всё благодарю!
Неужто это называют силой,
чтоб, как на свечку, дунуть на зарю,
сломать крыло родному слову «милый»,
живой любви сказать: – Благодарю!
Прости. Не упрекаю. Не корю.
…Я всё ещё на тот перрон смотрю.
Я всё ещё тебе не верю, милый.
«Нет, я не виновата. Не слаба…»
Нет, я не виновата. Не слаба.
И не сужу, как в молодости, строго.
Но это – не любовь. И не судьба.
А просто – снова трудная дорога.
Ну, что, давай присядем перед ней
и скажем то, о чём пока молчали:
что оба мы красивей и сильней,
чем друг о друге думали вначале.
Вот почему ещё больнее боль,
и нету сил идти и верить строго,
что это – не судьба. И не любовь.
А просто – снова трудная дорога.
Ручей
Заблудишься, к ручью лесному выйдешь,
присядешь на лесине иль на пне,
и сразу тропку из лесу увидишь,
и всю себя увидишь в глубине.
Исхлёстанные папоротником ноги.
И руки от усталости дрожат.
А годы, и обиды, и тревоги
на самом дне, как камушки, лежат.
И кто в ту глубину не заглядится —
себя не передумает над ней?
Да только поздно – солнышко садится,
да и ручьи к закату холодней.
…Спасибо, жизнь: учила – научила!
Такой ручей ты мне приберегла,
что я прошла и ног не замочила,
а всё, что надо, сразу поняла…
Самой-то мне бы век не догадаться,
не подойди я к этому ручью,
что нету сил ни биться, ни сдаваться,
что время соглашаться на ничью.
Как тихо!.. Ни тревог. Ни затемнений.
Не плачут, не тоскуют и не ждут….
Но раны от проигранных сражений
больней болят и медленнее жгут.
«От берёзового колышка…»
От берёзового колышка,
от далёкого плетня
отвязалась речка воложка,
докатилась до меня.
Вот и гуси сизокрылые,
вот и старая ветла…
Что ж так поздно, речка милая?
Где ж ты раньше-то была?
Вот и горькая припевочка
вниз по реченьке плывет:
«Не тому досталась девочка,
потому и слёзы льёт!»
Замерла ветла корявая:
всё, как надо, поняла.
Что ж ты поздно, песня правая?
Где ж ты раньше-то была?
«Тише, годы! Всё-то в сердце свято…»
Тише, годы! Всё-то в сердце свято.
Тяжело и радостно двоим.
Вы похожи на того солдата,
мною нареченного моим.
Всё смешалось. Ландыш шевельнулся
на краю завьюженной земли.
Я не знаю: это он вернулся,
или это вы ко мне пришли.
Вам на плечи руки поднимаю —
сами руки падают назад:
это я впервые понимаю,
до чего не дожил тот солдат.
Потому, беспомощно и строго,
у кого хотите на виду, я приду!
И снова у порога,
как девчонка, губы отведу.
Потому стоим мы угловато,
даже руки не соединим.
Перед кем я больше виновата —
перед вами или перед ним?
Снежные стихи
Всё падает, падает с неба,
пуржит и пуржит на ходу.
Давно уже не было снега
такого, как в этом году.
Дороги, кусты и заборы
заносит за десять минут.
Его проклинают шофёры,
его трактористы клянут.
На хлопья, летящие с неба,
глядят, как на злого врага.
Но знают: к высокому хлебу
высокие эти снега!
…Всё падает, падает с неба,
дороги в узлы завязал.
Давно уже не было снега
такого, чтоб за сердце взял!
Чтоб так серебрился лучисто,
чтоб так замирало в груди —
тревожно, и больно, и чисто,
как будто вся жизнь впереди.
«Накануне Нового года…»
Накануне Нового года
люди верят в старые сказки,
покупают зелёные ёлки,
удивляются снегопадам,
наливают полные рюмки,
чтобы счастье было полней.
У меня одной в новогодье
всё не так,
как у всех на свете.
У меня —
сосна вместо ёлки,
у меня —
туман вместо снега,
у меня —
вместо полной рюмки
неполученное письмо.
«Люди ли так захотели…»
Люди ли так захотели,
вздумалось ли февралю —
только заносят метели
всё, что я в жизни люблю.
Только шагни за ворота —
вот они, белые, тут!
Плакать и то неохота,
так они чисто метут.
Что ж ты не взглянешь открыто?