льку их главные редактора несли персональную ответственность перед секретариатом ЦК КПСС.
По той же причине сектор телевидения и радио имел относительно малое влияние на вещательную политику Гостелерадио СССР. Его глава с 1970 года, Сергей Лапин был в числе личных друзей Леонида Брежнева и исполнял только его указания.
В блоке секторов, контролирующих медиа и издательства, работали в основном профессионалы. Например, журналисты региональных изданий, добравшиеся в своей области до «потолка» карьерного роста — места заместителя главного редактора областной газеты, затем отучившиеся в АОН и принятые прямо из её стен в ЦК. После окончания работы в ЦК они если не уходили на пенсию, то занимали посты главных редакторов московских СМИ и издательств.
Сектор «Физической культуры и спорта», как следует из его названия, курировал Госкомспорт СССР, а также обращал большое внимание на освещение показа спорта по телевидению[18]. В нём работали такие же комсомольские функционеры — выходцы из ЦК ВЛКСМ, что и в Госкомспорте, так что они хорошо находили общий язык. Впрочем, многие из них окончили спортивные вузы или до прихода в ЦК КПСС руководили спортивными организациями, так что они не были новичками в курируемой ими тематике.
Третий блок секторов занимался разными формами прямой пропагандистской работы.
Сектор «массово‑политической работы» официально был нацелен на поддержание сети агитаторов и пропагандистов. Эти низовые партийные активисты должны были заниматься пропагандой политики партии внутри трудовых и учебных коллективов, а также агитировать за её поддержку. Для этого, в частности, они должны были проводить «политинформации» — то есть кратко пересказывать коллегам и соученикам политические новости, почерпнутые из газет и журналов, которые те читать не желали.
Гораздо более интересными вещами занимался один из сотрудников сектора — Эмиль Лисавцев. Он координировал работу по контролю за религиозностью и пропаганду «научного атеизма». В этой связи он курировал деятельность Совета по делам религий при Совмине СССР, тесно кооперировался с 5‑м управлением КГБ, а также был фактическим начальником над Институтом научного атеизма, входившим в состав Академии общественных наук при ЦК КПСС. В начале 1980 года внутри того же сектора была создана целая группа, занимавшаяся контролем за религиозностью. Сам Лисавцев стал консультантом сектора, а в его фактическое подчинение перешли двое инструкторов‑новобранцев. Они были выпускниками ИНА с опытом работы в региональном партийном аппарате[19].
И, наконец, квинтэссенцией пропагандистских секторов был сектор «партийной пропаганды» (ликвидированный после 1983 года), под началом единственной за 30 лет женщины, находившейся на руководящей работе в отделе — Валентины Байковой. Он занимался уже пропагандой среди членов партии. Для этого он курировал систему домов политпросвещения, а также, по‑видимому, кабинеты партучебы и прочие «парткабинеты», существовавшие при райкомах и представлявшие собой на практике небольшие библиотеки.
Сектор «Партийной учебы и экономического образования» (резко расширенный после 1983 года за счёт сектора партийной пропаганды), которым заведовал Николай Клепач, курировал весьма масштабную систему партийной и экономической учебы, активно создававшейся во 2-й половинe 1960‑х. В 1970‑е–1980‑е годы эта учёба фактически была обязательна для низовых партийных активистов с высшим образованием, которые стремились занять административный пост уровня директора школы или заместителя директора предприятия средней руки. Эта система предполагала 2‑3 летние вечерние курсы по философским, историческим, идеологическим и (для инженеров) — экономическим и юридическим вопросам. Она существовала отдельно от системы партийных учебных заведений, которую курировали другие отделы (Орготдел и Отдел науки).
Ещё два сектора отдела — идеологического сотрудничества и контпропагандистской работы — носили полусекретный характер, насколько это было возможно в такой закрытой организации, какой был ЦК КПСС. Мне пока не удалось найти информантов, которые могли бы рассказать о работе этих секторов. Сектор идеологического сотрудничества, существовавший под этим названием после 1978 года, был наследником существовавшего с 1968 года сектора внешнеполитической пропаганды. Его передали в Отдел пропаганды из распущенного тогда Отдела международной информации. Сектор занимался преимущественно контролем за радиовещанием на зарубежные страны и, вероятно, информационной политикой ТАССа и АПН для зарубежного читателя. После воссоздания в 1978 года Отдела международной информации ЦК КПСС переименованный сектор сохранился, однако чем он занимался, не ясно. Предположительно он координировал идеологическую работу со странами Варшавского договора.
Сектор контрпропаганды, по всей видимости (прямых свидетельств тому нет, и даже информанты из других секторов не спешили делиться информацией о нём), занимался подбором информации, опровергающей «западные» утверждения об СССР, и её распространением. Во всяком случае, судя по стенограммам «брифингов» в ЦК КПСС для советских журналистов, подобные опровержения западной «клеветы» были там явлением распространенным, хотя и оглашались преимущественно заместителями заведующего отделом[20].
Практики коммуникации
В чём же заключалась повседневная служебная деятельность сотрудников отдела? Из множества коммуникативных практик, в которые она была облечена, я говорил выше о мониторинге и кадровой политике. В целом ЦК КПСС был организацией, предпочитавшей вербальные формы коммуникации и очень неохотно фиксировавшей свою «внутренюю кухню» на каких‑либо письменных носителях, тем более имеющих характер официальных документов. Достаточно сказать, что из ЦК КПСС в курируемые ею организации никогда не поступало никаких официальных бумаг, за исключением общих решений Политбюро ЦК КПСС и Совета Министров СССР. В редких случаях руководителю организации для ознакомления могло быть послано — с фельдкурьером — касающееся его решение секретариата ЦК КПСС, которое должно было в течение недели (если это не документ повышенной секретности, возвращаемый сразу после прочтения) вернуться в Общий отдел ЦК КПСС. Не могло быть и речи о том, чтобы инструктор ЦК КПСС представил курируемому им чиновнику какое‑либо распоряжение на официальном бланке ЦК.
То же самое касалось многочисленных форм коммуникации, которыми занимались сотрудники аппарата. Термин «телефонное право», получивший распространение во времена перестройки, не вполне описывал существовавшую практику коммуникации, но справедливо фиксировал внимание на её скрытом и вербальном характере. Помимо этого большое значение имели различные формы совещаний и консультаций, которые, как правило, не фиксировались официально, но следы их можно найти в рабочих записных книжках сотрудников аппарата и других приглашенных на эти мероприятия лиц. При отсутствии официальных стенограмм их участникам позволялось делать подобные записи, поскольку без них, в отсутствие официальных распоряжений на официальных бланках, любая деятельность если и не остановилась, то неизбежно привела бы к существенным искажениям.
Важным в этом отношении было и сложное устройство руководства самим отделом со стороны его куратора — Михаила Суслова, сочетавшее формальный и неформальный механизмы влияния. Формальный механизм был устроен строго иерархически. Отделом Суслов руководил в основном через упоминавшегося выше рабочего секретаря ЦК КПСС по идеологии, который в письменной (накладывая резолюции на документы) или устной форме передавал распоряжения заведующему отделом, а тот спускал их ниже — своим заместителям, передававшим его ниже по цепочке заведующим секторами, а те — инструкторам. Рядовые инструктора или даже заведующие секторами могли проработать в Отделе несколько десятилетий и ни разу не попасть в кабинет Суслова. Единственным способом поглядеть на него или других членов Политбюро вблизи было участие в партсобраниях аппарата, на которых эпизодически выступал кто‑то из вождей.
Другой способ руководства Отделом был через помощников Суслова, которые могли позвонить лично нужному им в данный момент сотруднику аппарата с официальной, полуофициальной или совсем неофициальной просьбой или вопросом. Далеко не всегда это делалось по заданию самого Суслова. Помощники вполне могли предварительно разобраться в заинтересовавших их вопросах, прежде чем доложить о них шефу, а то и откровенно плести свои интриги. На последних, в частности, «погорел» один из них — Владимир Воронцов. Он был членом команды Суслова ещё с 1930‑х годов, занимал пост его помощника в 1953–1966 годах и был ключевой фигурой в борьбе группы сталинистов‑антисемитов (и старшей сестры Маяковского — Людмилы) с влиянием Лили Брик в сфере интерпретации интеллектуального и освоения материального наследия Владимира Маяковского. В результате он был уволен из ЦК КПСС, по словам Алексея Козловского, с устной формулировкой «за действия, направленные на ухудшение отношений между советской и французской коммунистическими партиями». Сестра Лили Брик — Эльза Триоле была замужем за поэтом Луи Арагоном, влиятельным в руководстве французской компартии. И после очередной скандальной публикации в адрес Брик, инспирированной Воронцовым, Арагон напрямую обратился с протестом к Суслову[21].
Помимо взаимодействия с руководством, к числу других распространенных практик работы сотрудников аппарата ЦК КПСС я отношу внешние контакты за пределами здания ЦК, экспертные совещания, координация аппарата ЦК с курируемыми им учреждениями (в частности «брифинги») и координация между отделами внутри аппарата ЦК.
Курировавший то или иное направление деятельности сотрудник отдела, как говорилось выше, отвечал за состояние дел в нескольких подведомственных ему организациях. У него было несколько способов узнавать, как обстоят в них дела.