В том же году Говард баллотировался на четвертый срок. Уоррен помнил, как освистали отца за поддержку законопроекта о «рабском труде». Но все члены семьи считали, что место в Конгрессе он удержит. Говард тогда впервые доверил избирательную кампанию менеджеру – другу семьи, доктору Уильяму Томпсону. Его хорошо знали в Омахе, им восхищались, он держал руку на пульсе города и вдобавок работал психологом.
День за днем люди поздравляли Говарда, как будто выборы уже закончились. Уоррен, в радостном предвкушении переизбрания отца и победы Дьюи, договорился с зоопарком Филадельфии, чтобы им предоставили слона. 3 ноября он планировал проехать на нем по Вудленд-авеню. Но наутро после дня выборов Уоррену пришлось отменить этот проект.
Трумэн победил на выборах 1948 года, Горвард Баффетт проиграл.
Два месяца спустя, всего за несколько дней до отъезда Баффеттов из Вашингтона в связи с окончанием срока полномочий Говарда, умер двоюродный дедушка Уоррена, Фрэнк. Когда зачитали его завещание, обнаружилось, что он владел только государственными облигациями с ограниченным доступом. Когда наступит срок погашения, реинвестировать их можно только в новые государственные облигации США. Но Говард боялся инфляции и считал, что эти ценные бумаги рискуют обесцениться. Преодолев угрызения совести, он нашел возможности обойти условия завещания Фрэнка и добиться от судьи одобрения некоторых технических изменений, чтобы вложить деньги в акции[109].
Эти события происходили зимой, которую Лейла назвала худшей за последние годы. Они так и не разбогатели, двое их детей учились в колледже и еще один должен вот-вот в него поступить. Говард вернулся работать в старую фирму, теперь известную как Buffett-Falk. Только теперь Карл Фальк, который занимался клиентами Говарда, пока тот был в Вашингтоне, не хотел ими делиться. Прогуливаясь по центру Омахи под падавшим на лицо снегом, Говард пытался привлечь новых клиентов. Но большинство людей знали его только по публикациям в газетах, которые создали ему репутацию сторонника радикальных мер.
Уоррена отцовское поражение оставило в душевном смятении, но зато у него появился повод уехать с Восточного побережья. В колледже он скучал, а Филадельфию ненавидел настолько, что прозвал ее «Мерзкодельфией»[110].
В конце весеннего семестра он вернулся домой, навсегда покинув Уортонский колледж с таким облегчением, что подписывал свои письма «не-Уортон Баффетт». Он нашел этому рациональное объяснение: если он получит образование в Университете Небраски в Линкольне, это обойдется ему намного дешевле.
Маленький «Форд» с протертыми шинами он вернул Дэвиду Брауну. О Пенсильванском университете Уоррен хотел сохранить только одно воспоминание. На выходе они с Клайдом бросили монетку, чтобы выяснить, кому достанется драгоценная книга С. Дж. Саймона «Почему вы проигрываете в бридж». И Уоррен выиграл.
15. Собеседование
Первое, что сделал Уоррен, вернувшись в Небраску летом 1949 года, – устроился на работу менеджером по распространению Lincoln Journal за чертой города. Вместе с Труманом Вудом, парнем Дорис, они купили машину. Утром Уоррен посещал занятия в университете, а после обеда садился в машину и ехал проверять газетные маршруты.
Надзор за сельскими разносчиками считался серьезной работой, Уоррен стал начальником. В подчинении у «мистера Баффетта» было 50 молодых парней в шести сельских округах. Сложности управления внезапно стали очевидны, когда он нанял дочь священника в городке Беатрис, предположив, что она будет ответственным разносчиком. Три парня из того же города тут же уволились, посчитав, что Уоррен превратил работу в занятие для девчонок.
Преподаватели в Университете Небраски нравились ему больше, чем в Пенсильванском, а нагрузка оказалась выше. Он начал изучать бухгалтерский учет с Рэем Дином – лучшим профессором из которых он тогда встречал.
В том же году Уоррен возобновил бизнес с мячами для гольфа, на этот раз с товарищем по Уортонскому колледжу, Джерри Орансом. Работали они с прежним поставщиком – Полу-Уитеком[111].
Кроме того, Уоррен инвестировал, и ему пришла идея продать «в шорт» акции автомобилестроительной компании Kaiser-Frazer. Менее чем за год доля компании на автомобильном рынке обрушилась на 95 %. «Дорогой папа, – писал он отцу на канцелярском бланке Nebraska Cornhusker, – если в этих данных не прослеживается линия тренда, то я не статистик. За первые шесть месяцев Kaiser-Frazer потеряла 8 млн долларов. Так что потери, даже с учетом фальшивой бухгалтерии, вероятно, будут еще больше»[112].
Однажды Уоррен зашел в офис брокерской фирмы Cruttenden-Podesta и спросил у брокера Боба Сойнера, на какой отметке торгуются акции. Сойнер посмотрел на меловую доску и ответил: «Пять баксов». Уоррен объяснил, что он и его отец продают «в шорт», одалживая акции для продажи. Если цена упадет, как он ожидал, он выкупит акции обратно, вернет их брокеру и оставит разницу себе. Уоррен считал, что Kaiser-Frazer вылетит в трубу, и тогда он сможет выкупить акции за пенни, заработав почти по пять долларов на каждой.
Сойнер сказал, что Уоррен не может держать короткие позиции на бирже законно из-за возраста.
– О да, – ответил тот, – я их оформил на свою старшую сестру Дорис.
Затем он обосновал, почему имеет смысл встать по Kaiser-Frazer в короткую[113]. «Он отрезал мне все пути для отступления, – вспоминал позже Сойнер. – Мне буквально нечего было ему возразить». Уоррен ждал, пока идея с Kaiser-Frazer сработает, и дождался своего. В это время он часто бывал в офисе Cruttenden-Podesta, и они с Сойнером стали друзьями.
Весной 1950 года, после трех лет учебы, Уоррену оставалось всего несколько летних курсов до выпуска. Тогда он принял решение, которое изменило весь его дальнейший путь.
После окончания средней школы он считал, что ему не нужно дальнейшее образование, чтобы стать миллионером к 35 годам. Но теперь Уоррен отодвинул работу в сторону ради обучения в Гарвардской школе бизнеса. Он никогда не проявлял особого интереса к формальному образованию, считая себя во многом самоучкой. Однако Гарвард предлагал две важные вещи: престиж и связи. Он видел, как его отца выкинули из Конгресса, а его собственная карьера биржевого брокера рухнула. И все это потому, что он изолировал себя, пожертвовав отношениями ради собственных идеалов.
Уоррен не сомневался, что его примут, и уговаривал своего друга, «Большого Джерри» Оранса: «Поступай в Гарвард, как я»[114].
– Однажды я прочитал в Daily Nebraskan заметку, в которой говорилось: «Сегодня будет присуждена стипендия Джона Е. Миллера. Претендентам следует подойти в кабинет № 300 корпуса делового администрирования». Размер стипендии составлял 500 долларов[115], ее можно было потратить на обучение. Когда я пришел, оказалось, что больше никого нет. Там были три преподавателя, которые хотели подождать еще немного, но я сказал: «Нет, нет. Было назначено в три». Так я получил стипендию, ничего не делая.
Добыв средства на обучение из газетной статьи, Уоррен встал посреди ночи, чтобы успеть на поезд до Чикаго, где проходило собеседование о поступлении в Гарвард. Ему было 19 лет – на два года меньше, чем среднему выпускнику колледжа, и еще меньше, чем среднему студенту бизнес-школы. Его успеваемость была хорошей, но не выдающейся. И хотя его отец – бывший конгрессмен США, у него не было связей, чтобы поступить в Гарвард. Говард Баффетт никогда ничего не делал по блату, поэтому у него самого блата тоже не было.
Уоррен рассчитывал произвести хорошее впечатление на собеседовании, полагаясь на свои знания о фондовом рынке. До сих пор, по его опыту, люди заслушивались, когда он начинал говорить об акциях. Его рассуждения на эту тему интересовали всех: родственников, учителей, студентов. Но он неправильно понимал миссию Гарварда, которая заключалась в подготовке лидеров. Когда он прибыл в Чикаго и представился интервьюеру, тот сразу разглядел сквозь завесу знаний вундеркинда неуверенность в себе и недостаточно развитые социальные навыки. Когда пришло письмо из Гарварда с отказом, он потрясенно подумал: «Что я скажу отцу?» Но Говард не предъявлял к детям завышенных требований. Впрочем, позже Уоррен сочтет отказ в Гарварде поворотным моментом своей жизни.
Почти сразу он начал рассматривать другие учебные заведения. Однажды, листая каталог Колумбийского университета, он наткнулся на два знакомых имени: Бенджамин Грэм и Дэвид Додд.
Книга Грэма «Разумный инвестор», опубликованная в 1949 году, содержала практические советы для всех типов инвесторов: осторожных («защищающихся») и спекулятивных («предприимчивых»). Книга переосмысливала работу Уолл-стрит, опрокидывая представления о биржевой торговле как о спекуляции ценными бумагами. В ней впервые в доступной форме объяснялось, что фондовый рынок работает не с помощью черной магии. На примере акций реальных компаний – Northern Pacific Railway и American-Hawaiian Steamship Company – Грэм продемонстрировал математический подход к оценке акций. «Инвестирование, – писал он, – должно быть систематическим».
Этот труд заворожил Уоррена, он читал и перечитывал его снова и снова. В течение нескольких лет он ходил в библиотеку в центре города и брал все доступные книги по акциям и инвестированию. Многие из них были посвящены системам отбора акций, основанным на моделях и шаблонах. Уоррен, как и раньше, искал надежную систему. Его буквально зачаровывали числовые модели и технический анализ.