Бирн легко прошел собеседование на должность генерального директора[601]: «Я завел шарманку на пять часов, предложив пять первоочередных шагов», – вспоминает он[602], и совет директоров, находившийся в безвыходном положении, немедленно принял такого пробивного парня.
Первым делом Бирн отправился к Максу Уоллаху, уполномоченному по страховой деятельности округа Колумбия. Тот был немцем старой закалки с сильным акцентом и «упрям как черт в страстном стремлении служить обществу», – вспоминает Бирн. Он презирал прежнее руководство GEICO и отказывался иметь с ними дело. Бирн чувствовал, что и от него Уоллах не в восторге, однако они беседовали ежедневно, а иногда по несколько раз на день[603].
Уоллах настаивал на том, чтобы к концу июня компания нашла средства, одновременно передав другим страховщикам часть своих полисов или, иными словами, перестраховалась[604]. Это позволяло увеличить ресурсы для выплаты страховых возмещений и сократить риски, сбалансировав их между собой.
Бирн должен был продать другим страховщикам идею вложить деньги в спасение конкурента. Но Бирн был уверен, что может продать что угодно.
«Если GEICO потерпит крах, то регулирующие органы заставят конкурентов оплатить ее страховые случаи. Так что им в любом случае придется ее выручить, – вспоминает Бирн. – Но хитрый старикан Эд Раст-старший, который руководил страховой компанией State Farm, сказал: “Я готов отдать сто миллионов на покрытие всех неоплаченных претензий GEICO, лишь бы она вышла из бизнеса. Это сэкономит нам деньги в долгосрочной перспективе». State Farm отказалась от сделки по перестрахованию.
«В конце концов от сделки отказались даже двое моих хороших друзей из Travelers. У них не было никакой особой причины, они просто струсили», – вспоминает Бирн.
Через три недели после прихода в GEICO Джек «метался по городу, думая, что совершил самую большую ошибку в своей жизни». Его жена Дороти плакала в ожидании скорого конца GEICO, акции которой подешевели с 61 до 2 долларов за штуку. Состояние тех, кто держал эти акции, растаяло на глазах, сократившись почти на 97 %.
Судьба GEICO зависела от реакции инвесторов и акционеров на произошедшую катастрофу. Многие запаниковали и убедили себя продать акции, благодаря чему курс и обвалился. Но те, кто у них покупали, ставили на будущее компании.
Бену Грэму было уже 82 года, он не стал суетиться и держал свои акции при себе. Кузина Грэма, Рода, и ее муж Берни Сарнат решили, что акции слишком дешево стоят, чтобы их продавать. Оставив их при себе, они ничего не теряли[605]. Лоример Дэвидсон тоже не продал ни одной акции[606]. А Лео Гудвин-младший, сын основателя GEICO, продал акции и ушел с должности.
Баффетт увидел в этой ситуации сходство с тем, что произошло с American Express. Только теперь у компании не было столь же сильной франшизы, чтобы вытащить ее из ямы. GEICO нужен был эвакуатор. Баффетт понимал, что только у блестящего, энергичного менеджера есть хоть какой-то шанс переломить ситуацию. Прежде чем вкладывать деньги в акции компании, он хотел оценить таланты Джека Бирна, для чего и попросил Кэтрин познакомить их.
Баффетт ожидал Бирна в доме Грэм и объяснял ситуации ее сыну Дону: «Это рискованно. Компания может вылететь из бизнеса. Но в страховании очень трудно получить преимущество, а у них оно уже есть. Если компанией займется толковый человек, то дела вполне можно поправить»[607].
Несколько часов Баффетт расспрашивал Бирна, который искрил как петарда. Джек лучше всех умел заговаривать зубы, и Баффетт заключил, что тот хорошо разбирается в страховании, обладает аналитическим умом и лидерскими способностями. «GEICO нужен был как раз такой человек, чтобы продать решение проблемы спонсорам», – говорит Уоррен[608].
Много лет Баффетт ждал возможности купить GEICO по «правильной» цене. Он позвонил Биллу Скотту, который провернул для него сделку, купив акции GEICO на 4 миллиона долларов[609]. На следующее утро Баффетт встретился с юристом Джорджем Гиллспаем, который продал ему акции Post. Они оба участвовали в заседании совета директоров детективной компании Pinkerton[610]. Уоррен сказал ему: «Джордж, это довольно нехарактерно для меня, но сегодня я купил акции, которые могут оказаться совершенно никчемными».
У GEICO все еще не было перестраховки и необходимого капитала. И то, и другое зависело от доброй воли регулятора Макса Уоллаха[611]. Однако теперь ситуация изменилась. Сам факт того, что легендарный инвестор, чья компания владеет успешной страховой фирмой, поддерживает GEICO, давал Бирну мощный козырь в переговорах с регуляторами[612].
К другим страховщикам обратился с письмом генерал Роберта Макдермотт, глава United Services Automobile Association (USAA), которая продавала страховки только офицерам и сама придерживалась военной дисциплины. В страховой индустрии о компании ходили легенды, а Макдермотта почти боготворили. Он написал: «Мы, военные, никогда не бросаем людей, а перед нами – павший орел»[613].
Баффетт направился к Уоллаху, чтобы любыми способами убедить его отодвинуть крайний срок. Но убедить два десятка страховщиков организовать коллективную сделку было труднее[614]. Бирн рассказывал им, что прежнее руководство, сгубившее GEICO, прогнали вон, и на вертолете прилетел он – спаситель Travelers, в которого сам Уоррен Баффетт верит настолько, что вложил в компанию целых 4 миллиона долларов.
И все же поначалу банкиры с Уолл-стрит просто вставали посреди ланча и уходили. Тогда Сэм Батлер привел Джека в солидную компанию Salomon Inc, специализирующуюся на облигациях, которая никогда не участвовала в привлечении капитала, но жаждала войти в прибыльный бизнес андеррайтинга.
Джон Гутфройнд, влиятельный руководитель Salomon, отправил младшего аналитика Майкла Фринквелли и его помощника Джо Барона в Вашингтон, чтобы проверить дела GEICO. «Им пришлось ждать полтора часа, так что они были не в духе, – вспоминает Бирн. – А потом я говорил с ними до рассвета. И хотя их лица ничего не выражали, водитель, который вез их в аэропорт, сообщил, что они были весьма воодушевлены»[615].
Фринквелли сказал Гутфройнду: «Страховая индустрия ни за что не допустит, чтобы эти парни провалились. Это станет пятном на репутации отрасли»[616]. Когда в офис Salomon прибыли Бирн и Батлер в последней отчаянной попытке получить финансирование, Гутфройнд пошутил: «Даже не знаю, какой еще идиот согласится на эту сделку».
На это Бирн ответил: «Вы же ни хрена не понимаете, о чем говорите»[617], и перешел к аргументам. Среди причин для сделки он упомянул Бога, национальные интересы и инвестиции Баффетта. Пока Бирн распространялся о перспективах GEICO, Гутфройнд крутил в руках дорогую сигару. Глядя на его поведение, Бирн решил, что они потерпели неудачу. Однако Гутфройнд сказал Батлеру: «Я возьмусь за этот андеррайтинг. Чувствую, что вы нашли правильного парня. Но пусть ведет себя потише»[618].
Компания Salomon согласилась выступить андеррайтером для размещения конвертируемых акций на сумму 76 миллионов долларов. Ни один инвестиционный банк не рискнул участвовать. GEICO пришлось согласиться с постановлением Комиссии по ценным бумагам и биржам, не признавая и не отрицая заключение о том, что компания не сообщила акционерам о своих убытках. Одно лишь их описание в проспекте публичного размещения могло сорвать сделку[619].
Чтобы осуществить финансирование, Salomon должна была убедить инвесторов в том, что GEICO выживет. Но, чтобы выжить, ей нужно было финансирование. Инвесторы чувствовали отчаяние этой сделки, которая негативно освещалась в прессе. Бирн говорил, что даже если бы он перешел Потомак по воде, как Иисус, то заголовки вопили бы: «Бирн не умеет плавать»[620].
Баффетта это не беспокоило. Когда судьба размещения повисла на волоске, он отправился в Нью-Йорк на встречу с Гутфройндом и заявил, что готов стать резервным покупателем на всю сумму сделки. Этим он поддержал Salomon, но у Гутфройнда сложилось впечатление, что Баффетт не прочь, чтобы сделка провалилась, и он сам скупил все акции[621]. Для Уоррена не было абсолютно никакого риска, так как он настаивал на низкой резервной цене. В Salomon недвусмысленно заявили Бирну, что с учетом установленного Баффеттом потолка, цены конвертируемых акций не превысят 9,2 доллара за штуку вместо 10,5 доллара, как хотел Бирн.
Как только стало известно очередное пророчество мудреца из Омахи, количество заявок на акции превысило предложение[622], и Баффетту досталась только четверть акций. Через несколько недель, после того как 27 перестраховщиков согласились на сделку, акции выросли в четыре раза, примерно до 8 долларов за штуку.
Но положение GEICO все еще было шатким. В штате Нью-Йорк Бирну потребовалось повысить тарифы на 35 %, чего он довольно быстро добился