К этому времени следователи Salomon обнаружили, что Мозер подавал заявки, превышающие 35-процентный лимит, не пять, а восемь раз. Он либо формировал поддельные заявки от имени клиентов, либо завышал их заявки и забирал разницу на счет Salomon, не сообщая об этом клиентам. В четырех случаях ему удалось приобрести более трех четвертей всего выпуска облигаций[929].
Теперь драма закручивалась вокруг двух вопросов: лишит ли Федеральная резервная система Salomon статуса первичного дилера и будет ли возбуждено уголовное дело. В Генеральной прокуратуре США полагали, что материалов для обвинения достаточно.
Нормы уголовного законодательства предполагали, что защита корпораций весьма затруднена, если преступные деяния совершили их сотрудники. Гэри Нафталис, адвокат Salomon по уголовным делам, считал, что в случае предъявления обвинения фирма «несомненно будет осуждена». По понятным причинам все в фирме отчаянно хотели этого избежать.
После примерно трех месяцев работы по внутреннему реформированию Salomon Баффетт, Олсон, Нафталис и Фрэнк Баррон встретились с генеральным прокурором США Отто Обермайером. Это была последняя попытка убедить Обермайера и его юристов не предъявлять фирме обвинения[930].
Тевтонец, прокурор старой школы, любящий закон и глубоко уважающий историю и традиции прокуратуры США, Обермайер пытался понять, что делать с катастрофой, с которой ему выпало разбираться. Он понимал ее уникальный характер. «Это вам не дело о нападении в нью-йоркском метро», – говорил он, то и дело названивая Джерри Корригану, чтобы разобраться в тонкостях рынка казначейских облигаций[931].
Сидя напротив Обермайера, Баффетт говорил в основном один. Он очень старался донести до слушателей то, что повторял уже много раз: если фирме предъявят обвинения, она не сможет выжить. Обермайер привел сравнение с делом Chrysler, которая пережила судебный процесс[932]. Но он не понимал разницы между компанией, которая продает материальные активы, и фирмой, которая покупает и продает обещания, напечатанные на бумаге. Баффетт пытался показать, что хамы, описанные в «Покере лжецов», больше не имеют к компании никакого отношения. Он ссылался на невинных рядовых сотрудников, которые потеряют работу, если Salomon разорится. Кроме того, Уоррен пообещал, что не будет продавать свои акции Salomon в ближайшее время, а его люди продолжат управлять компанией. Затем он рассказал о масштабном характере изменений в корпоративной культуре компании. Это произвело впечатление на Обермайера, но он продолжал сохранять невозмутимость. Ему нужно было учесть еще множество факторов[933]. Команда Salomon вернулась в офис, не имея представления о том, удалось ли им убедить прокурора.
К середине зимы статус Salomon как первичного дилера по-прежнему оставался подвешенным. Под угрозой уголовного преследования Баффетт и Моган пытались доказать, что фирма достойна спасения. Уоррен опубликовал в Wall Street Journal заказную статью, в которой рассказывал о новых стандартах компании[934].
«Я написал, что мы будем побуждать людей соответствовать нашим принципам, а не подстраивать принципы под людей. Это оказалось непростой задачей», – говорит Баффетт.
Уоррен был изнурен и шокирован роскошным образом жизни, который на Уолл-стрит считался само собой разумеющимся. Кухня столовой для руководителей по размеру могла соперничать с любым рестораном Нью-Йорка и управлялась шеф-поваром, прошедшим обучение в Кулинарном институте Америки. Сотрудники могли заказать на обед «все, что душе было угодно»[935]. В первые дни пребывания в Нью-Йорке Баффетт получил письмо от главы другого банка с приглашением на обед, чтобы их повара могли устроить соревнование. «Когда дело касается еды, я следую очень простому правилу, – ответил Баффетт. – Если этого не будет есть трехлетний ребенок, то не буду и я»[936].
Для Баффетта столовая Salomon символизировала культуру Уолл-стрит, которую он считал омерзительной. Он родился в эпоху, когда деньги нужно было беречь, а время текло неспешно – по этому образцу он выстраивал собственную жизнь. На Уолл-стрит деньги водились в изобилии, а жизнь неслась с такой скоростью, какую позволяла пропускная способность человеческой природы. Люди выходили из дома в пять утра и возвращались в десять вечера. За это их осыпали деньгами, но требовали в обмен время и силы, чтобы те крутились на работе, как белка в колесе. В детстве Баффетт был впечатлен сотрудником фондовой биржи, чьей задачей было скручивать сигары на заказ для членов совета директоров. Теперь же ему все это было противно.
«У них была собственная парикмахерская внизу, о которой они боялись мне рассказывать. Еще у них был парень, который приходил чистить их ботинки, и ему не надо было за это платить», – вспоминает Уоррен.
Водоразделом для Баффетта стала битва за зарплату. В начале осени он сообщил сотрудникам, что сократит на 110 миллионов долларов бонусный фонд, предназначенный для выплат на конец года. «Сотрудники, приносящие посредственные доходы собственникам, должны ожидать, что недополученная прибыль скажется на их зарплате», – писал он[937]. Это казалось ему очевидным. Моган соглашался с Баффеттом в том, что культура безусловных вознаграждений должна исчезнуть[938]. Но Уоррен в очередной раз неправильно оценил характер человеческой природы. Сотрудники, привыкшие к тому, что их осыпают деньгами по графику, теперь считали, что их пытаются обделить.
Доводы Баффетта о том, что работники не должны забирать все трофеи в ущерб интересам акционеров не нашли понимания. Они были уверены, что все должно быть именно так, потому что уносили эти трофеи годами. Теперь они считали, что Баффетт пытается возложить на них часть вины за деяния Мозера, раздувая проблему из бонусов. Но ведь это не они были виноваты в бедах Salomon. Наоборот, они остались из верности и терпели последовавшие за скандалом унижения и страдания. Они убирали кучу за слоном и считали, что заслужили «боевые» выплаты. Они не были виноваты в том, что бизнес не приносит доходов. Как можно было заключить сделку в сфере инвестиционного банкинга, когда фирме угрожает уголовное преследование? Разве Уоррен этого не понимает? Они уперлись в то, что было известно всем на Уолл-стрит: Баффетт считал инвестиционных банкиров бесполезными огородными пугалами в модных рубашках с дорогими запонками на манжетах. При этом финансовые результаты Salomon оставались неплохими. Когда скупой миллиардер указывал им на их жадность, это их возмущало.
Обделенным трейдерам, агентам и банкирам нужно было продержаться до конца года – традиционного времени увольнения, когда выплачивались индивидуальные премии и распределялся урезанный, но все же многомиллионный бонусный пул.
Когда бонусный фонд после праздников распределили, битва за зарплату достигла эпических масштабов. У тринадцати руководителей высшего звена бонусы сократились в два раза. Как только были объявлены суммы, в коридорах и на торговых площадках Salomon вспыхнул настоящий бунт. Получив урезанные бюджеты и премии, трейдеры и банкиры бежали из компании. Ушла половина отдела торговли акциями – пристанища инвестиционных банкиров. Оставшаяся часть работников объявила временную забастовку.
«Они взяли деньги и просто разбежались. Стало совершенно очевидно, что все они работают только ради самих себя», – говорит Уоррен[939].
Баффетт только что спас Salomon и думал, что сотрудники это ценят. «Мы были благодарны ему около пяти минут», – таков был настоящий вердикт одного из бывших работников. Тот факт, что без Баффетта они могли остаться без работы, стерся из их памяти под впечатлением от «дня плохих бонусов». «Уоррен не понимает, как управлять бизнесом, зависящим от людей», – повторяли ушедшие сотрудники. В свою очередь Баффетт рассматривал новое соглашение о зарплате как лакмусовую бумажку: ушедшие были наемниками, без которых фирма вполне могла обойтись, а оставшиеся соглашались работать в компании, которой он хотел руководить.
И все же пристанище наемников Уолл-стрит оставляли многие ведущие сотрудники, унося с собой к конкурентам деловые контакты и связи. Баффетт перестал спать. «У меня не получалось перестать думать об этом», – вспоминает Уоррен. Всю свою жизнь он избегал брать на себя обязательства в ситуациях, из которых не было запасного выхода и над которыми он не имел полного контроля. «Я всегда держал ухо востро, чтобы нигде не завязнуть. В Salomon я обнаружил, что защищаю то, что не хотел защищать. А затем осознал, что критикую свою собственную организацию», – говорит Баффетт.
Спустя несколько месяцев Обермайер все еще размышлял, было ли поведение Salomon достаточно плохим, чтобы выдвинуть против нее обвинения[940]. В отношении поддельных заявок он считал немаловажным, что действия Мозера были мотивированы скорее бунтом против правил Казначейства, чем простым желанием обогатить Salomon. Серьезного финансового ущерба он при этом не нанес[941]. Кроме того, прокурор учел обещания Баффетта, в том числе по поводу новой корпоративной культуры.
Вместе с Бриденом из Комиссии по ценным бумагам и биржам он начал готовиться к итоговым переговорам с Salomon. Они были нужны для того, чтобы достичь соглашения, которое позволит фирме избежать обвинений. Фрэнк Баррон, адвокат из Cravath, встретился с Биллом Маклукасом, заместителем Бридена, который сообщил, что штраф, наложенный Министерством юстиции и Министерством финансов, составит 190 миллионов, а взнос в фонд реституции – 100 миллионов долларов.