«Я никогда не замечал этого, хотя останавливался там в течение тридцати лет, – вспоминает Баффетт. – Все, что я замечал: Кей забывает купить шампунь»[969].
Баффетт начал подстраивать свои визиты в Нью-Йорк под деловые поездки Осберг. Вскоре они стали закадычными друзьями. Шэрон очень жалела, что Уоррен может играть только тогда, когда физически находится в комнате с другими игроками. Ему обязательно нужен компьютер, думала она. Обсуждая эту тему, они несколько месяцев ходили кругами. Наконец Осберг сказала: «Уоррен, просто попробуй, и увидишь, что это стоит того». Он ответил: «Хорошо. Приезжай в Омаху, остановись в моей доме и установи мне компьютер».
Так бридж и Осберг сделали то, что не удалось даже Биллу Гейтсу. Баффетт попросил Блюмкиных прислать кого-нибудь из Furniture Mart, чтобы подключить компьютер. Приехала Шэрон, познакомилась с Астрид, а затем научила Баффетта заходить в интернет и пользоваться мышью. «Он был бесстрашен, – вспоминает Осберг. – Он так сильно хотел играть в бридж». Больше его ничего не интересовало. «Просто запиши для меня, куда я должен зайти, чтобы начать играть, – сказал Уоррен. – Я больше ничего не хочу знать. Даже не пытайся мне объяснить, что еще эта штука может делать»[970]. В качестве имени Баффетт использовал ник tbone. Он играл с Осберг и другими партнерами по Сети четыре-пять вечеров в неделю. Перед началом игры Астрид подавала ему ранний ужин.
Вскоре Баффетта настолько сильно поглотил интернет-бридж, что его невозможно было отвлечь. Однажды в дом проникла летучая мышь и заметалась по гостиной, ударяясь о стены и путаясь в шторах. Астрид закричала: «Уоррен, летучая мышь!» А он даже не отвел глаз от монитора. Сидя в другом конце комнаты в своем потрепанном махровом халате, он спокойно ответил: «Она мне не мешает»[971]. Астрид вызвала службу по борьбе с вредителями, и они поймали летучую мышь, не отрывая Баффетта от игры.
Уоррен видел, что благодаря наставничеству Осберг его навыки игры улучшились настолько, что он готов принять участие в чем-то более серьезном. «Почему бы не начать с самого верха?» – предложила Шэрон. Вместе они записались в состав смешанных пар на чемпионат мира по бриджу. В день игры конференц-центр в Альбукерке был заполнен сотнями людей: одни ожидали начала соревнования за столами, другие просто наблюдали и бродили вокруг. Когда богатейший человек США Уоррен Баффетт и двукратная чемпионка мира Шэрон Осберг вместе появились на чемпионате, все взгляды моментально устремились на них. К тому времени многие уже издалека узнавали его по долговязой фигуре и седой шевелюре. Любители без рейтинга вряд ли выбирали чемпионат мира в качестве первого турнира. Это было необычно. Но в исполнении Уоррена Баффетта такой поступок шокировал.
Шэрон Осберг ожидала, что они быстро проиграют, поэтому смысл их участия сводился к тому, чтобы повеселиться и набраться опыта. Баффетт, сев за стол, отгородился от мира: для него будто бы не существовало никого и ничего вокруг. Он не дотягивал до уровня большинства участников, но смог сосредоточиться и играть с таким же спокойствием, как у себя дома. Каким-то образом сфокусированность компенсировала его слабую игру. Осберг была поражена, когда они прошли в финал. «Мы набрали ровно столько очков, сколько было нужно», – говорит она.
После полутора дней игры Баффетт был полностью измотан. Перерывы устраивались редко и длились не более часа: можно было успеть разве что сбегать за гамбургером. В итоге Уоррен выглядел так, будто пробежал марафон. В перерыве перед финалом он сказал Шэрон: «Я не смогу». Она не поверила своим ушам. «Я не смогу, – повторил Баффетт. – Скажи им, что мы не будем играть. Объясни, что у меня возникли неотложные дела». Осберг поняла, что ей предстоит объясниться с главами Всемирной федерации бриджа.
Никто из финалистов никогда еще не отказывался от участия. Представители Всемирной федерации бриджа были возмущены: Уоррен Баффетт приехал на турнир, прошел в финал, а теперь пытается уйти. «Вы не можете так поступить!» – заявили они. Когда Шэрон стала настаивать, ей пригрозили лишением рейтинга и разряда. «Но ведь не я отказываюсь играть!» – возражала она, повторяя, что у Баффетта возникли непредвиденные обстоятельства. Федерации пришлось признать, что она – всего лишь переговорщик. Поэтому ей позволили уйти без наказания.
Баффетт поощрял Билла Гейтса, которого тоже заинтересовал бридж. Уоррен хотел, чтобы Гейтс начал относиться к игре серьезнее, и отправил Осберг в Сиэтл с поручением настроить Билла Гейтса-старшего. Так знаменитый миллиардер постепенно выстраивал более близкие отношения между Шэрон и семьей Гейтсов.
Сам Уоррен еще сильнее сблизился с Гейтсом-младшим. В пасхальные выходные 1993 года Билл и Мелинда обручились. На обратном пути из Сан-Диего счастливый жених попросил пилота дать фальшивую сводку погоды в Сиэтле, чтобы невеста решила, что они летят домой. Мелинда была потрясена, когда после приземления Уоррен и Астрид встретили их у подножия трапа на красной ковровой дорожке. Баффетт отвез влюбленных в магазин Borsheim's, где они выбрали обручальные кольца.
Девять месяцев спустя Баффетт отправился на свадьбу Билла и Мелинды, которая проходила во время новогодних каникул на Гавайях. Здесь у сестры Уоррена, Берти, был дом. Но Баффетт никогда в нем не бывал. Он был так взволнован свадьбой Гейтсов, будто женился кто-то из его детей. Праздник Билла и Мелинды совпал с семидесятилетием Чарли Мангера. Баффетт был верен старым друзьям и никогда их не бросал, но иногда ему приходилось лавировать между разными людьми. Если возникал конфликт, Уоррен, как правило, решал его в пользу того, кто может обидеться больше. Обычно это означало, что он пренебрегал самыми верными друзьями: ведь они не станут злиться или критиковать. Отвергнутый человек получал парадоксальное утешение: он знал, что Баффетт доверяет ему больше и считает ближе других. Друзья Уоррена понимали это и терпели. Чарли Мангер за годы дружбы сносил Уоррена него практически все и вполне мог справиться с тем, что тот не придет на его семидесятилетие.
Выбрав свадьбу Гейтса, Баффетт взял с собой в качестве спутницы Кей Грэм. В то время ей было уже семьдесят шесть, но она не пропускала подобных важных событий. Сьюзи тем временем отправилась на юбилей Мангера в Лос-Анджелес, где исполнила несколько песен[972].
Сьюзи уже привыкла к подобному. У нее было свое понимание того, что Уоррену нужно от женщин, и каждую из них она относила к той или иной полезной для него категории. Однажды вечером во время ужина в Gorat's с Уорреном, Астрид и Шэрон Осберг, Сьюзи оглядела сидящую за столом компанию. Из всего гарема отсутствовали только Кей Грэм и Кэрол Лумис. Она рассмеялась и покачала головой. «А кто-то и для всего сгодится», – подумала она.
Вскоре Баффетт разговаривал с Осберг по телефону по нескольку раз в день, брал ее с собой в поездки и сделал одним из своих самых близких доверенных лиц. Однако, как и Астрид, она оставалась на втором плане, не вторгаясь во все остальные отношения Уоррена. Баффетт всегда дружил с людьми по отдельности. К середине 1990-х годов его образ жизни и его восприятие обществом расходились все сильнее. Конфликты Уоррен решал так, чтобы умиротворить того, кто с большой вероятностью может взорваться. Как всегда.
В сентябре 1995 года встреча группы Баффетта состоялась в клубе Kildare в Дублине. В зале присутствовал и Билл Гейтс, который к тому моменту был одним из ближайших друзей Баффетта, готовым стать его сиамским близнецом. Из-за Гейтса правительство Ирландии обращалось с ними, как с императорами. Клуб Kildare был полон произведений искусства и предметов старины. Вокруг царили роскошь и блеск. Все продукты для ресторана клуб выращивал самостоятельно, еду готовили повара из Европы.
Однако члены группы Баффетта, многие из которых были уже сказочно богаты, практически не изменились. Некоторых Уоррен видел не чаще раза в год, но сохранил преданность по отношению к ним.
Посреди великолепия Kildare Баффетт раздавал брошюры с текстом статьи «Евангелие богатства», написанной промышленником и филантропом Эндрю Карнеги в начале 20-го века. Отметив шестьдесят пятый день рождения и начав подводить итоги жизни, Уоррен перечитывал его книги. Миллиардер инициировал в группе дискуссию, посвященную знаменитому высказыванию Карнеги: «Тот, кто умирает богатым, умирает опозоренным». К слову, сам Эндрю поступил в соответствии со своими убеждениями и почти все свое состояние, которое было одним из самых больших в истории, потратил на учреждение городских библиотек по всей территории США[973]. Баффетт же планировал умереть богатым, пусть и опозоренным. Он настаивал на том, что лучшее применение его талантам – продолжать зарабатывать как можно больше денег до самой смерти. Уоррен хотел услышать мнение на этот счет от других людей и, очевидно, задумывался над этим вопросом.
Большинство членов группы Баффетта были с головой вовлечены в благотворительную деятельность и годами умоляли Уоррена стать хоть чуточку щедрее. Дискуссию они приветствовали, поскольку видели в ней предзнаменование того, что он может изменить свою жесткую позицию. Когда настал черед Билла Гейтса, он сказал: «Разве мерило успеха – не жизни, которые удалось спасти, потратив некоторую сумму денег?» Он согласился с Баффеттом в том, что сначала нужно заработать деньги, чтобы было что отдавать. «Но как только заработаешь определенную сумму, – сказал Гейтс, – деньги можно потратить на спасения жизней, отдав на это большую часть богатства»[974].
Фонд Баффетта выбрал две основные проблемы, на решение которых будут направлены средства: перенаселение и распространение ядерного оружия. Разобраться с ними было невообразимо трудно. Распространение ядерного оружия нельзя было остановить только финансовыми методами. Баффетт отдал бы сколько угодно денег, чтобы это помогло найти хоть какой-то реальный способ снизить вероятность ядерной войны. Как и в других случаях, к анализу проблемы он подошел статистически.