А двадцать шестого, чуть дальше за полночь,
Такое случилось, что страшно сказать,
Взорвался реактор четвертого блока
И город живой нужно срочно спасать.
В самом конце песня набирала такую силу, что звучала, как клятва!
Стряхну я с погон этот стронций смертельный
И вспомню тебя, дорогая моя.
Начнем все сначала, как с первого вздоха,
Как с первого колышка, Припять моя!
Такая вот песня. Простые, бесхитростные слова, легко запоминающаяся мелодия. Верно фронтовики говорили, что на войне без многого можно обойтись, но не без песни. Чуть свободная минутка, чуть отмякла душа – и сердце просит песни…
Хотите, верьте, хотите – нет, но на этом мои вертолетные встречи не закончились. Когда мы уже взлетели и, перебивая друг друга, продолжали делиться воспоминаниями о Чернобыле, неожиданно подал голос штурман:
– Товарищ капитан третьего ранга, а меня вы не узнаете?
Будто удар под дых! Никто, ни одна живая душа в Афганистане не знает и не имеет права знать моего воинского звания. И вдруг – абсолютная расшифровка! На всякий случай я промолчал.
– Ну, вспомните, – настаивал штурман: – Северная Атлантика, потом Средиземное море и мы – на «Василевском».
Боже правый, а ведь все это было! Так случилось, что в январе 1986-го я поднялся на борт большого противолодочного корабля «Маршал Василевский» и от причалов Североморска на четыре месяца отправился в дальний поход: по-флотски – на боевую службу. Тогда я прошел через десять морей и два океана, а «Василевский» стал моим родным домом.
Если честно, то квартирка, простите, каюта, мне в этом доме досталась скромненькая: четыре шага в длину, полтора – в ширину. Но когда привыкнешь, то оказывается, что больше человеку и не надо. Койка мгновенно убирается и превращается в удобный диван. Письменный стол и стул намертво привинчены – принайтовлены к палубе. Протянул руку и, не вставая, достал что надо с книжной полки или из шкафа. Протянул другую руку, открыл иллюминатор – и дыши настоящим морским воздухом.
В тот день на рассвете подуло с севера и за считанные минуты разыгрался нешуточный шторм. Обледеневший, весь в торосах и сугробах, «Василевский» готовился уйти штормовать в море. Ожидая команды отдать швартовы, боцманская команда жалась на баке, но приказа все не поступало.
– И чего он молчит? – кутаясь в бушлат, покосился молодой матросик на ходовую рубку, где хорошо просматривался медальный профиль командира.
– Не хочет уходить без музыки, – сбивая с усов сосульки, пояснил кряжистый боцман.
– Как это? – не понял матросик.
– А-а, – махнул рукой боцман. – Салажонок! Потерпи – узнаешь.
Оказалось, есть на флоте хорошая традиция: когда корабль уходит в дальний поход, на причале организуется короткий митинг. А когда убран трап, отданы швартовы и корабль ничто не связывает с берегом, на причале и на соседних кораблях выстраиваются оркестры. Как бы ни был свиреп ветер, какой бы ни трещал мороз, трубачи играют «Прощание славянки». Ох, и берет же за душу эта мелодия! А потом, когда полоска воды становится все шире, оркестры ликующе и призывно исполняют «Варяга» – до тех пор, пока за белой пеленой бурана не скроются мачты уходящих.
Но вот берег исчез – и мы в открытом море. Волна нас встретила шестибалльная, ветер, дующий с Северного полюса с невероятной силой давил в правый борт. Качка стала невыносимой, поэтому пришлось, как говорится, стать носом на волну. Так мы и шли… И вдруг жуткий рев пронесся над головой!
– Началось, – вздохнул командир.
Это пронесся американский F-16А[34], но с норвежскими опознавательными знаками. С этого момента у нас не было ни одного дня, чтобы натовские самолеты или вертолеты не проносились над кораблем, не имитировали атаки с разных направлений или не зависали над палубой.
Как бы то ни было, но в расчетное время мы прошли Гибралтарский пролив и, миновав Геркулесовы столбы, оказались в Средиземном море. После Атлантического океана здесь стало как-то уютнее: все-таки берега поближе, да и бортов, выражаясь по-флотски, побольше. Бортов разных, в том числе и тех, ради которых мы сюда пришли.
А интересовал нас мощнейший «кулак», который где-то здесь собрало командование 6-го американского флота. По данным разведки, в этих водах курсировало три авианосца, у каждого из которых на борту – почти по сто самолетов и вертолетов. Охраняло эти авианосцы несколько крейсеров, эсминцев и фрегатов, а под водой – две атомные подводные лодки.
Перед нами задача стояла проще простого: обнаружить эту эскадру и не отпускать ее от себя ни на шаг. А в случае массового подъема авиации в сторону нашей страны дать об этом знать в Москву, потопить хотя бы один авианосец и – в приказе об этом не сообщалось, но подразумевалось – самим пойти на дно.
Но для начала эту эскадру надо было найти. Тут-то и вступили в дело вертолетчики. В первые два дня их полеты ничего не дали. На третий день, убедив командира, что я везучий, мне удалось добиться разрешения стать четвертым членом экипажа. Тогда-то мне и довелось познакомиться со старшим лейтенантом Козловым.
Во время полета нам с ним было не до разговоров: штурман Козлов не отрывался от приборов, а я старательно крутил головой, надеясь заметить хоть какой-нибудь кораблик. И, знаете, заметил! Когда я радостно об этом завопил, штурман снисходительно бросил:
– Это рыбак. Испанский сейнер.
Как ни досадно, но вернулись мы ни с чем. Тогда командир приказал готовиться к ночным полетам. «Открылась бездна, звезд полна; звездам числа нет, бездне – дна» – эти строки всегда невольно приходят на ум, когда стоишь на палубе корабля, плывущего в непроглядной ночи, где-то посреди Средиземного моря. Качка изрядная – кажется, что над тобой раскачивается небесный свод, а звезды затеяли веселую круговерть. Но даже среди их хоровода есть светящиеся точки, следующие своим четким маршрутом. Это – спутники. Спутников так много, и видны они столь хорошо, что порой одолевает оторопь: неужели эти искусственные звезды сделаны человеком?
Красного мигающего огонька нашего вертолета в таком скоплении звезд не различить. Я вспомнил, как старлей Козлов рассказывал о своих первых ночных полетах над морем: небо зеркально отражается от воды, обе стихии сливаются в одну, горизонт пропадает и возникает обманчивое чувство потери высоты. Так что лучше не глазеть по сторонам, а лететь по приборам – те не подведут. Найти корабль в ночном море – непростое дело. А не промахнуться мимо крохотной посадочной площадки – вообще снайперская работа.
Первыми заметили наш красный огонек сигнальщики. У этих матросов глаза так натренированы, что, по-моему, они видят даже то, что творится за горизонтом. Но их сигнальный огонь был слаб, во стократ слабее любой звезды, хотя он призывно мигал и упрямо двигался в нашу сторону. Ей-богу, на душе отлегло, когда прямо над палубой я увидел сверкающий диск лопастей!
Ночной полет оказался удачным: американская эскадра была обнаружена. Командир приказал изменить курс и полным ходом идти на сближение. Но мы опоздали… Утром наши радисты перехватили сообщение командования американских ВМС о том, что их авиация бомбит ливийские города и села, с моря наносятся ракетные удары по гражданским судам в заливе Сидра, а над Ливией сбито три американских самолета…
Так начинаются войны.
Команда «Василевского» была готова ко всему, и матросы круглосуточно не покидали боевых постов. Но Москва приказала проявлять выдержку и на провокации не поддаваться. Мы и не поддавались.
А заокеанские вояки совсем обнаглели: они бомбили жилые кварталы, больницы и школы, попали даже в резиденцию ливийского лидера Каддафи, но он, к счастью, не пострадал. С авианосцев «Америка», «Саратога» и «Корал Си», прямо на наших глазах, один за другим взлетали увешанные бомбами «Интрудеры» и «Корсары», а мы только скрипели зубами и грозили им кулаками.
Через несколько дней «Василевский» получил приказ возвращаться на базу. Я же пересел на транспортное судно «Вилюй» и через Дарданеллы и Босфор вернулся в Севастополь…
– А ты? – спросил я у Козлова. – Почему ты не на «Василевском»? Морской вертолетчик, как говорил командир твоего экипажа, – это штучный товар.
– По большому счету он, конечно, прав. Но мне все эти взлеты-посадки порядком надоели. И когда бросили клич: «Кто хочет в Афганистан?», я тут же написал рапорт.
«Наш человек, – невольно расплылся я в улыбке, – флотский. Только они произносят “рапорт” и “компас”».
– И как ты тут, прижился? – поинтересовался я. – А то ведь флотских не все любят.
– Да любят его, любят, – вмешался Кармазин. – И прибыл он сюда вовремя. Очень вовремя! – с каким-то всхлипом воскликнул командир. – А то ведь я остался без штурмана.
Не знаю, почему, но и этот всхлип, и внезапно повисшая тягостная тишина заставили меня напрячься. Чтобы Кармазин чуть ли не рыдал – для этого нужна серьезная причина.
– Что значит, без штурмана? – предчувствуя недоброе, уточнил я. – Он что, вернулся в Союз?
– Еще не вернулся, – скрипнул зубами Кармазин. – Но скоро его отправят.
– Он ранен? – с надеждой спросил я.
– Умер в госпитале. Теперь он – «груз 200».
– Но ведь это не…
– Да, это он. Это Пашка… – не стал скрывать слез Кармазин. – И так нелепо все случилось. Нужно было перегнать вертолет с одного места площадки на другое. Меня в части не оказалось, и за штурвал сел старлей Макеев: дело-то пустячное, а управлять машиной он умел. Пролететь надо было каких-то двести метров. Взлетел он нормально, а сел… на противотанковую мину. Как «духи» ухитрились добраться до нашего аэродрома, не знаю, но вертолет разнесло в клочья. Пашка остался жив – без ног и без одной руки, но жив. Какое-то время он боролся, но потом, видно, не осталось сил. Такие вот пироги, – Кармазин полез было за платком, но тут же махнул рукой и вытер слезы рукавом комбинезона.