Стоит ей распрямиться, как в голову возвращается, пульсируя за левым глазом, боль. Странно все же, что этому зловредному ощущению достает дерзости упорствовать, несмотря на множество розовых пилюлек миссис Гуч, посланных на его искоренение! На всем пути из Лондона, в поезде, она глотала их одну за одной, благо Клара все это время продремала. Теперь же Агнес поглаживает пальцами ридикюль, ее так и подмывает глотнуть опиумной настойки из флакончика, якобы содержащего лавандовую воду. Но нет, это средство должно приберегать на случай самый крайний.
«Думай о чем-нибудь легком, приятном», – внушает себе Агнес. Грустные мысли только усиливают, как она обнаружила, боль. Если ей удастся выбросить из головы все тревоги – так, чтобы в мозгу остались лишь радостные воспоминания и ощущение того, что индийские мистики называют нирваной, – она еще сможет ощутить облегчение, вырвав его из острых клыков своих бед.
В жизни так много того, за что ей следует быть благодарной… На редкость успешный Сезон… Собственный выезд и собственный кучер… Ангел-хранитель, готовый рискнуть и навлечь на себя порицание Божие, лишь бы уберечь ее от несчастья… Прекратившиеся наконец ужасные кровотечения… Долгожданное воссоединение с Истинной Верой ее детства…
Боль нарастает, и Агнес пытается вообразить, что присутствует на мессе, сидит в озаренной пламенем свечей тиши старой церкви и слушает милого отца Сканлона. Задача не из легких, ибо слишком многое отвлекает Агнес – детский смех, рокот волн, хриплые крики лоточников, – и все же ей удается хоть и на миг, но заставить себя услышать в бессвязном болботании продающего прогулки на ослике мужлана латинское пение. Впрочем, тут начинает играть шарманка, и чары, сотворенные Агнес, расточаются.
Бедный заблудший Уильям… Если его так уж заботит здоровье жены, он мог бы сослужить ей гораздо лучшую службу, не отправляя ее на пляж, чтобы она жарилась здесь, как гренок, но позволив провести неделю в церкви – то есть в ее церкви. Какое довольство ощущает она всякий раз, что располагается в этом уютном святилище! И как безотрадны те, другие воскресенья, которые ей приходится, во избежание пересудов, проводить среди англиканцев, терпя проповеди несносного доктора Крейна… Он вечно порицает людей, о которых Агнес и слыхом не слыхивала, в голосе его нет никакой музыкальности, а гимны он поет, ужасно фальшивя, – право же, каким только дурачкам не позволяют нынче становиться священниками! Нет, самое время ей объявить о своем возвращении в Истинную Веру. Разве она сейчас не настолько богата, что ей ничего за это не сделают? Кто посмеет воспрепятствовать ей, сказать «нет»? В особенности теперь, когда за нею присматривает ангел-хранитель…
Агнес вглядывается в яркую линию берега, прикрыв ладонью глаза, надеясь вопреки здравому смыслу различить среди детей, осликов и вереницы купальных машин направляющуюся к ней высокую призрачную фигуру ее Святой Сестры. Но нет. Да и желать этого глупо. Одно дело, когда Святая Сестра выскальзывает из Обители и встречается с ней в лабиринтах Лондона, ведь даже Богу не всегда удается разглядеть все, что там творится, и совсем другое – Ее встреча с Агнес здесь, на фолкстонском пляже, где укрыться от Небесного надзора попросту невозможно…
Ах, и почему она не привезла с собой дневник? Оставила его дома из страха, что на него попадет вода, или еще по какой-то глупенькой причине… Будь дневник здесь, с нею, она могла бы полистать его и утешиться видом встречающихся на страницах следов от пальцев Святой Сестры. Ибо всякую ночь, едва лишь Агнес отходит ко сну, Святая Сестра читает ее дневник при свете Своего небесного нимба и напечатлевает на страницах едва различимые отпечатки. (Не потому, конечно, что пальцы Святой Сестры нечисты, о нет, – внутренняя сила Ее, вот что создает эти следы.) (И Агнес не воображает их, нисколько, потому что временами она засыпает, закрыв перед сном дневник, а утром находит его открытым – и наоборот.)
И кстати, на какой срок Уильям определил ее сюда? Она ведь и этого не знает! Управляющий отелем – тот знает, а ее, человека, которого это касается больше всех прочих, держат в совершенном неведении! Она, разумеется, не из этих, не «эмансипе», однако тут налицо вопиющее нарушение прав женщины. Неужели от нее ожидают, что она будет сидеть на берегу недели кряду, – пока кожа ее не посмуглеет, а запас лекарств не исчерпается полностью?
Нет, нет: думай о чем-нибудь легком, приятном. Как хорошо было бы написать письмо Святой Сестре, отправить его по почте и получить ответ. Или попросить Святую Сестру открыть ей тайну местонахождения Обители Целительной Силы – значит попросить слишком многого? Да, она понимает, именно так, слишком многого. Если она будет вести себя хорошо, ей в конце концов и без того об этом расскажут. И все будет прекрасно.
Агнес вдруг ощущает во рту горький привкус. Она облизывает губы, опускает глаза к ладоням и обнаруживает в них флакончик с опиумной настойкой. Торопливо, боясь, что Клара уже где-то рядом, она прячет флакончик в ридикюль. Как гадко повели себя ее руки, извлекшие, пока она предавалась раздумьям, драгоценную жидкость и нагло влившие настойку ей в рот! И сколько глотков она сделала? Было бы совсем нехорошо, если бы Клара, вернувшись, обнаружила ее лежащей в беспамятстве на песке.
Постанывая от усилий, Агнес поднимается на ноги и пытается стряхнуть с юбки песок. До чего же грубы на ощупь песчинки – они почти так же колючи, как осколки стекла, – да ведь его из песка и делают, разве нет? Или Уильям, рассказывая об этом, дурачил ее? Агнес осматривает свои мягкие бледные ладони, наполовину ожидая увидеть на них сложный рисунок кровавых царапин, но нет, либо Уильям солгал ей, либо она состоит из вещества куда более прочного, чем полагала.
Прогулка, решает Агнес, проветрит ей голову, не позволит заснуть. Долгое сидение на солнцепеке нагоняет дремоту, а она и так уж слишком запарилась, особенно там, где платье приникает к ней плотнее всего. Агнес уверена, что у самой кромки воды воздух (если со времени последнего ее свидания с океаном рецепт изготовления волн не претерпел серьезных изменений) будет влажным от брызг, подобным прохладному соленому туману – а ей именно такой и потребен.
Агнес приближается к воде и идет вдоль самого края прибоя, там, где песок темен и мокр. Грациозно, словно в изысканном танце, она, приучаясь к нужному ритму, отступает в сторону всякий раз, как очередная волна рассыпает по берегу серебристую пену. Однако море – не самый ловкий партнер по танцам, вскоре оно начинает путать движения, и одна из волн его заходит слишком далеко. Неглубокий водоворотик омывает башмачки Агнес, вода просачивается сквозь их тонкую кожу, проливается в шнуровочные глазки, тянет ее за подол юбки. Невелика беда… В отеле ее ждут два больших чемодана с платьями и обувью. А холодная вода между пальцев ног порождает отнюдь не неприятную дрожь, мигом пробегающую по телу Агнес к мозгу, покалывая его и пробуждая – не то чтобы она спала, вы же понимаете, потому что как может спать человек, танцующий у кромки волн?
Впрочем, просто для того, чтобы не споткнуться о скрытый песком камень и не утонуть, не успев даже понять, что она падает (никто ведь не знает, как быстро происходят подобные вещи), Агнес начинает отступать от прибоя, возвращаясь к… к… ну, к тому месту, на котором сидела. Промокшая юбка стала тяжелой, слишком тяжелой, далеко в такой не уйдешь. Самым разумным было бы остановиться, раскинуть ее по песку, а уж когда она подсохнет, снова тронуться в путь.
На мгновение Агнес закрывает глаза, и в это мгновение мир переворачивается вверх дном, меняя местами землю и небо. Земля – она теперь наверху – обвивает Агнес незримыми щупальцами, крепко прижимая к себе, приплетая к своему огромному теплому чреву, чтобы она не канула в ничто. Агнес свисает с вставшей вверх тормашками terra firma[68], точно мотылек с потолка, и смотрит вниз в бескрайнюю, бесформенную пустоту слепящей синевы. Ставшая наполовину незрячей, она вглядывается в бездну. Если земля ослабит путы свои и отпустит ее, она будет падать целую вечность – тряпичной куколкой, брошенной в бездонный колодец.
Ошеломленная и испуганная, Агнес отворачивает лицо в сторону и прижимается щекой к влажной земле, вдавливая скулу в песок и закрывая один глаз, тот, в который бьет свет. Медленно и милосердно вселенная, снова начав вращаться – против часовой стрелки, – принимается приводить себя в должный порядок. А вдали возникает направляющееся к Агнес видение – монахиня в черной рясе и белой камилавке с вуалью. С каждым шагом этой женщины пейзаж вокруг нее становится все зеленее, а стеклянистое марево размывается, обращаясь в пастельную зелень. Мох растекается по песку, точно изумрудная краска стыда, и деревья, возникая листок за листком, заслоняют небо. Визгливые голоса детей и чаек смягчаются, преображаясь в щебет и трели дроздов; безмерный гул океана становится все более тихим, пока от него не остается лишь легкий лепет сельского ручейка. И когда Святая Сестра подходит к Агнес так близко, что становится безошибочно узнаваемой, фолкстонские пески исчезают полностью, сменяясь куда более знакомым пейзажем ее сновидений – мирной окрестностью Обители Целительной Силы.
– Ах, Агнес, – тоном любовной укоризны произносит Святая Сестра. – Вы снова здесь? Что вы опять натворили?
И она отступает на шаг, подпуская к Агнес пару смутно различимых людей.
Агнес пытается ответить, однако язык ее обратился в дряблый кусок мяса. Она может только стонать, чувствуя, как сильные руки просовываются под ее плечи и колени – руки двух жилистых стариков, прислуживающих монахиням Обители Целительной Силы. Старики отрывают ее от земли – легко, как малое дитя, – и осторожно укладывают на носилки.
Реакция Агнес? Прискорбная. Она содрогается, широко открывает рот и обдает своих спасителей струей горячей желтой рвоты.
Увидев, что полицейский заносит ее имя в записную книжку, Клара Тиллотсон обливается слезами негодования и испуга.