В кромешной тьме она, прислушиваясь, лежит лицом к окну, которое пока не может различить. Идет ли еще снег? Если идет, то понятно, почему с улицы почти не доносится звуков. Или на улице никого нет? На Силвер-стрит канун Рождества всегда бывает шумным и веселым: уличные музыканты состязаются – в надежде на щедрые праздничные подачки; какофония аккордеонов, шарманок, скрипок, дудок, барабанов вместе с гомоном голосов и громким смехом сплетается в паутину, которая дотягивается до верхних этажей самых высоких домов. Невозможно заснуть в этом гвалте – впрочем, кто бы пробовал заснуть в заведении миссис Кастауэй; наоборот, там тоже крутится шарманка, только что не музыкального свойства.
Здесь, в Ноттинг-Хилле, звуки слабее и загадочнее. Вот что это – человеческие голоса или всхрапывание лошади на конюшне? Обрывок мелодии бродячего певца, который ветер доносит с Чепстоу-Виллас, или скрип калитки совсем рядом? Ветер скулит под свесом крыши, посвистывает между труб; поскрипывают стропила. Или это кровать поскрипывает где-то в доме? И скулит, может быть, Агнес и мечется, мечется в отравленном сне?
«Ты должна помочь ей. Иди и помоги. Почему ты не идешь ей на помощь?» – настаивает Конфеткина совесть – или как там еще зовется тот неуемный дух, кому единственная радость – донимать Конфетку, когда она жаждет отдыха. «Они держат ее под наркотиками, потому что она говорит то, чего им не хочется слышать. Как ты это допускаешь? Ты же обещала помогать ей».
Это удар ниже пояса: обещание, извлеченное из мусора встречи на Боу-стрит, где Агнес рухнула в грязь и ее явился спасать ангел-хранитель.
«Но там было другое… Я обещала помочь ей добраться до дому и не более», – протестует она.
«Разве ты не сказала: буду следить, чтобы с вами ничего не случилось?»
«Я имела в виду – только до угла».
«Ах ты скользкая, трусливая потаскуха!»
Ветер усилился, теперь он свистит и подвывает по всему дому. Что-то белое отвесно падает во мгле за окном Конфетки. Агнес в белой ночной рубашке? Нет, снег свалился с крыши.
«Почему меня должно волновать, что случится с Агнес? – злится она и зарывается лицом в подушку. – Избалованная, безмозглая и мать никудышная… Она оплевала бы проститутку на улице, если бы плеваться было модно».
Зловредный оппонент не снисходит до ответа; знает, что она сейчас вспоминает, как дрожали под ее руками плечи Агнес, там, в том переулке, когда она шептала бедняжке на ухо: «Пусть это будет наш секрет».
«Я в доме Уильяма. Я могу попасть в страшную беду».
Неуемный дух смолкает – или так ей кажется – на минутку-другую.
«А как насчет Кристофера?» – опять принимается он за свое.
Конфетка сжимает кулаки под одеялом и еще глубже зарывается в подушку.
«Кристофер может сам позаботиться о себе. Я что, всех должна спасать в этом проклятом мире?»
«Ах, бедная деточка, – издевательски откликается дух, – бедная пугливая сучка. Бедная блядь, бедная-блядь, бедбля… бедбля…»
За окном, на продуваемых ветром улицах Ноттинг-Хилла, кто-то дует еще и в рожок, кто-то другой издает радостный клич, но Конфетка не слышит: она чуть было не узнала, что на самом деле бывает в канун Рождества с маленькими девочками, которые слишком долго не засыпают.
Глава двадцать седьмая
– С Рождеством! С Рождеством всех и каждого! – гремит Генри Калдер Рэкхэм, вступая в дом сына, будто он Санта-Клаус или, по крайней мере, Чарльз Диккенс, громыхающий с трибуны.
– И тебя с Рождеством, отец, – отвечает Уильям, конфузясь уже не только из-за неумеренной громогласности отца, но и потому, что горничная так неумело помогает старику снять верхнюю одежду. Похоже, Генри Калдер Рэкхэм, как лорд Ануин, тоже совершил скачок от упитанности к тучности за то время, пока Уильям преображался из претенциозного бездельника в одного из капитанов промышленности.
– Какие запахи! – восторгается старший Рэкхэм. – Этот визит, я уверен, станет причиной моей погибели.
С этими словами он позволяет проводить себя в гостиную сына, где его тепло приветствует прислуга.
– Хм, тебя я раньше не видел! – говорит он новеньким. – А тебя зовут – нет, не подсказывай! – улыбается знакомым. Все довольны.
В считаные минуты он делается распорядителем торжества, берет в свои руки управление ритуалами веселья и сантиментов.
– Где хлопушки? Хлопушки где? – требовательно вопрошает он, потирая руки, – и хлопушки немедленно появляются.
Движение времени, чуть замедлившееся после утренней раздачи подарков, снова набирает темп, когда отец Уильяма сосредоточивается на организации комнатных игр.
– Великолепно! Великолепно! Во что играем дальше? – кричит он, а Уильям удивленно наблюдает за отцом, не узнавая в развеселом паяце упрямого старого тирана, который так долго держал в унынии этот дом.
Уильяма частенько коробит поведение отца, но сегодня он не только приемлет отцовскую вульгарность – он даже благодарен за нее; она поддерживает праздничное настроение, которое могла бы испортить ужасная история с Агнес. Все в доме постоянно помнят (разве что кроме таких, как Джейни), что хозяйка дома в бесчувствии лежит наверху, а хозяин пребывает в глубокой тоске. Он очень старается не подавать виду, будто он об этом помнит; однако тем сильнее одолевает его острая жалость к Агнес, и гнетущая тишина нависает над празднеством. Казалось бы, стайка женщин может на денек наполнить щебетом дом! Так нет – нужен мужчина, а Уильям устал быть этим мужчиной.
Ну ладно, утром заглянул садовник; ненадолго стало легче; но чертовски скоро этот садовник ушел! Десять минут – и мистер Стриг уже удрал подальше от – как он наверняка полагал – безудержного засилья женщин, в безопасность своего домика. От Чизмана было бы больше толку, но того вообще нет: поехал якобы навестить мать – кто бы ему поверил!
Так что появление в гостиной, заполненной дамами, понуждаемыми – хорошими манерами – веселиться, пускай сдержанно, Генри Калдера Рэкхэма, толстого старика, исполненного добродушной помпезности, – это просто спасение для Уильяма. Бушуй, старик! Это и требуется, чтобы протянуть долгие часы до обеда.
Кстати, пока все идет отлично. Честно говоря, куда лучше, чем в минувшие годы, когда Агнес (хоть и неизменно красивая) вполне могла испортить праздничную беззаботность чертовски странными замечаниями, смысл которых – как подумалось Уильяму – был в том, чтобы вернуть Рождеству присущее ему религиозное значение, освободив от чрезмерного торгашества.
– Ты никогда не задумывался над тем, почему мы больше не празднуем Детоубийство? – спросила Агнес однажды, забыв на коленях полуразвернутый рождественский подарок Уильяма.
– Детоубийство, дорогая?
– Ну да, тот день, когда царь Ирод убил невинных детей.
В этом году (слава тебе господи) такие разговоры не ведутся. И как это ни печально, отсутствие Агнес имеет и положительную сторону: оно позволило ее дочери находиться в гостиной. Да, после многих лет строго раздельного празднования Рождества, когда в детскую потихоньку проносили подарки Софи и остывающую порцию праздничного обеда, пока все ублажали хозяйку дома в гостиной, теперь наконец ребенок получил шанс. Это прекрасно, думает Уильям, давно пора! Славная девочка, с такой обаятельной улыбкой, уже выросла, к ней больше нельзя относиться как к малышке. Кроме того, вопреки готовности мириться с представлением Агнес о Рождестве как о ритуале для взрослых Уильям всегда втайне считал грустной ту елку, вокруг которой не резвится ребенок.
В прошлом году раздача подарков была омрачена всякого рода ограничениями: отвратительная необходимость экономить, недоверие Генри Калдера Рэкхэма к сыну, надменное презрение Агнес ко всему, что отдает дешевкой или имитацией, нервозность и неблагодарность прислуги. А в этом году та же церемония оказалась очень приятной. Все домочадцы собрались вокруг елки – чуть не по колено в быстро поднимающейся пене цветных оберток. Выпутавшись из долгов, Уильям решил проявить щедрость. (Сомневающейся леди Бриджлоу, которая предостерегала его об опасности баловать прислугу, он ответил: «Вы не верите в человечность!»)
В результате леди Бриджлоу, без сомнения, последовала своему принципу и раздала служанкам свертки с материалом для форменных платьев, а его служанки получили в подарок готовые форменные платья (к чему заставлять бедных трудяг шить себе форму, когда будущее за готовой одеждой?). И еще каждая получила по дополнительному подарку. Вместо хозяйственных вещей, которых можно было бы ожидать (кухонные принадлежности для поварихи, новая швабра для поломойки и так далее), – обнаружились предметы неслыханной роскоши. Господи боже мой, он теперь богатый человек, обязательно ли ему слышать кислое и ворчливое «благодарю-вас-сэр» за смехотворный подарок типа половника или ведра, когда он может позволить себе удовольствие выслушать изъявления подлинной и непритворной радости?
Так что этим утром каждая служанка получила (к немалому своему удивлению) коробку шоколадных конфет, пару лайковых перчаток, красивый крючок для пуговиц и изящный восточный веер. Уильям считает, что перчатки – особенно удачный выбор: это показывает, что Уильям Рэкхэм, как хозяин, видит в служанках не просто рабочую силу, но женщин, которые могут пожелать провести свободное время в другой обстановке.
Было чертовски интересно наблюдать, как проявляется сущность каждой из них, когда проходил шок изумления. Клара сразу метнула в него подозрительный взгляд, поджала губы и испросила разрешения вернуться к миссис Рэкхэм. Роза сложила подарки аккуратной стопочкой и снова принялась внимательно следить за гостиной – все ли идет как положено. Бедная Джейни не выпускает дары из рук и не отрывает от них глаз, ошеломленная их необычностью и намеком на то, что эта роскошь может пригодиться и такой простушке, как она. Тихоня Летти сложила свои сокровища в подол и изумленно озирается по сторонам, будто только сейчас поняла, что отныне ей уже не нужно больше ни о чем никогда беспокоиться. Хэрриет, недавно взятая на кухню, и прачка, ирландское имя которой Уильям не в состоянии ни написать, ни выговорить, едва скрывают нетерпение: им так хочется наброситься на шоколадные конфеты или пройтись по улице в новых лайковых перчатках. В отличие от них, кухарка (разумеется, далеко не девица) откровенно выказывает добродушное недоумение, будто говоря: боже, зачем нужны такие вещи человеку моего возраста и положения? Но она польщена, Уильям видит это… Она ведь тоже женщина.